李白有诗云：“粉图珍裘五云色，晔如晴天散彩虹。文章彪炳光陆离，应是素娥玉女之所为。”华章千古，“素娥玉女”之所为，强调的当是一种纯洁高尚的精神。却让我想到，每一个女人都是一篇文章，而文章更如女人及女人不同的生命、生理阶段。女人各不同，不同国度、不同民族、不同地域、不同教养、不同性格类型、不同生命阶段，文章也亦丰富多彩。
应朋友之邀，聊聊散文的写作体会，不敢，便拿女人之美说文章，万望佳人们赎罪。正所谓：“衣貌本淳古，文章多佳丽。”虽然“佳丽”并非一定为佳人，却一定与佳人有关，至少，“佳丽”是一种象征，或者是一种美好的艺术追求。
正如女人心头的细腻、哀怨与美好，散文是作者心灵的自传。这个自传不一定是一生的自传，自传不看什么时段，不管时段长短，也不必限制什么模式。自传必本真，酸甜苦辣，天上地下，今古万年，抑或生活点滴、瞬间感受，万事万物，生命草木，皆可入文，无不可入文。作家以自己的那点事，或哭或笑，叙写人生点点滴滴，说的是今古沧桑，彰的人间正道。如朱自清《荷塘月色》，写的事可小，小到“这几天心理颇不宁静”，可大，大到正如自己所说，在旧时代崩溃，新时代尚未到来的时候，人心惶然，有三条路可供选择，“只有参加革命或反革命，才能解决惶惶然。”或者“只有暂时逃避一法……我终于在国学里找着了一个题目。”（《哪里走》）即使做了选择，然而他依然“不宁静”，所以置身月下的荷塘、荷塘上的月色，排解忧愁，忧愁是淡淡的，喜悦也是淡淡的。这小小的“不宁静”不就隐含着沧桑巨变吗？不就诉说着人间正道吗？
散文抒情，你说酸，要说出酸的事，你说甜，要说出甜的人，你说苦，要描出景作依托，你说辣，要描出物作承载，先叙、描，后抒、议，或二者相间，或融为一体。总之，以形象、以美作为自己情感、思想的载体，诉尽管诉，哭尽管哭，笑尽管笑，而非直接抒情议论，这叫言之有物，不然就是无病呻吟。白居易的《琵琶行》中的琵琶女，自诉身世，而后应约《霓裳》、《羽曲》便很自然赢得了白居易的天涯知音之叹。《荷塘月色》的“不宁静”不是喊出来的，而是隐含在荷塘、月色、《采莲赋》的联想以及《西洲曲》的江南思念中。且像朱自清这样的好男人还知道回家，关心儿子的睡眠，感知到妻子的眠歌。
正如女人穿衣打扮，散文写作还要尽量符合人类共同遵守的审美标准、审美情趣，以及人们惯常的审美习惯，然后在此基础上进行审美创新。设若一个有气质有内涵的女人，穿衣打扮必不会过于标新立异，且有自己的个性，人无我有，人有我新，人新我转，做到游刃有余，提高回头率，增加点击率；如若过于标新立异，有人会说你不伦不类，不是什么好女人；如若过于因循守旧，有人会说你老掉牙，土老帽。这就是度的问题，或者说是文化背景下的审美心理问题，也就是所谓的“哀而不伤，乐而不淫。”把握好了度，那么一个美女，喜怒哀乐，一颦一笑，都显得优雅、高贵、迷人；把握不好度，一个美女没有了涵养和节制，要害人害己的。文字人不能害人。正如这几年各个媒体包括网络在内，流行的一些极度哀伤、极度血腥恐惧、极度作秀狂欢的文字及影视作品就违背了这个原则，显而易见，这些疯狂的文字，已经、正在并将继续害人。
女人是优雅的、美好的，正如中国古典诗词，天生丽质，物化自然而成万千意象，意象组合而氤氲神秘，宛若佳人纤步，款款而来。散文就是文字化的佳人，以散化的语言营造诗歌的意境。文章本就是一个宽泛的概念，诗、词、歌、赋，书、表、策、论，处处相通联，甚至文学、绘画、音乐等多种艺术亦能互为影响，互为作用，共同发展。因此，散文可以从任何文学艺术种类中吸取营养，尤其是从古典诗词中寻找到自己的灵感。中国古典诗词有着意象化的特点，以神秘之神韵、意境著称于世，无论《诗经》、《楚辞》，抑或唐诗宋词元曲，甚至元明清戏剧唱词，信手拈来，莫不让后人颔首蒙羞，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”因此今人好的散文作家莫不向古典诗词顶礼膜拜，虚心师法。《荷塘月色》中，荷塘上的月色部分，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”将静写动，“薄薄的青雾浮起在荷塘里。”夜色、青雾，在月光的流动中强化着朦胧感，“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，作者又将朦胧在“牛乳中洗过”洗得更加朦胧，尤其是“又象笼着轻纱的梦。”让神秘之美不经意中达到极致。整篇文章，荷塘是月下的荷塘，月光是荷塘上的月光，N多意象组合在一起，有诗歌的意境，又比诗歌丰厚、温婉。与此同时，作者借智《采莲赋》、《西洲曲》，言语不多，韵味无限。
中国古代文人多是琴棋书画诗文等多面好手，且大都对中国古典哲学有很深的领悟，文学艺术的各个门类都烂熟于胸，并和哲学思想融为一体，互相影响着，提高着，升华着。苏轼、王维、白居易、李贺等都多才多艺。苏学士，文学、艺术、人生哲学均升华到了泰山北斗的地步；王维通晓佛禅，“诗中有画，画中有诗。”与孟浩然一起达到了继李杜以后的又一个诗歌艺术的巅峰；白居易、李贺都因通晓音律而写出描写音乐的绝唱。
那么我们怎么看待中国古典诗歌及其与现代散文写作的关系呢？韩愈有诗：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”强调了《诗经》的历史地位、和特点，以及其开疆拓土诗歌王国，源远流长的审美光辉。面对黄嘴乳儿对李杜的否定，韩愈又有诗云，“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。”面对古代经典挑毛病，不是我们要做的，我们要做的是沐浴古典诗歌审美的光芒，享受审美的熏陶，灵化纸上笔尖。
就散文写作而言，师法古典诗词，美化文字心灵的方法有许多，最好的方法是背下来，渐渐融汇成我们艺术生命的一部分。丧失了背诵的最佳年龄亦不妨，一则化用古典诗词意境，巧妙地“偷”来，或者叫借智，人性千古不变，古人表情达意，和我们也不会有很大的不同，以我们白话语言，将古典诗词的意境，融化在我们文字中，而不是仅仅翻译，也许一首绝句就能成就一篇好文章；再则引用，引到妙处，一语生辉，光芒四射；三则学习古人章法，如《诗》有赋比兴，有重章叠唱，