这是怎样的一个女孩子？在她十三岁那年，她写下她的第一篇散文《迟暮》；这又是怎样的一篇文章？“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”“美人迟暮，英雄末路”向来似乎就是悲凉的哀歌。如此练达的文笔和成熟的思想，如此沧桑的感觉浮在纸上，你能想象得出这是一个十三岁的女孩子写的么？
“‘黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。’她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。”“她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！”记得有一本书上说过：美人迟暮，英雄末路，是世界上最无可奈何的悲哀！的确，无可奈何四个字，看来虽平淡，却是人生最大的悲哀和痛苦！
你能体会那种心情吗？“倚在栏干上”的她还是慵懒的，她的眼睛刚从睡意朦胧中醒来，睁开眼睛看着这个世界的时候，映入眼帘的是“一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了”的世界和“这缤纷繁华目不暇接的春天！”正是这外在的“兴奋”和“缤纷繁华”衬托的却是“她”内心的“苍凉”和“孤单”！“望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。”“她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了“，她的内心该是多么地落寞和悲凉！这热闹是和她无缘的！这繁华和纷乱是和她无干的！东风也实在是太多事了，太招人恼了，桃花也是讨人嫌的！细草芊芊的绿茵本是美的了吧？可是太俗了！“沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。”这哪里还有可爱的清新？这哪里还有什么心情？！她只有哀叹：“在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。”
是的，她也曾有过美丽的青春！“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。”当她“只有一个孤独的影子”，“倚在栏干上”时，她也曾做过甜蜜的梦的，她是在甜蜜的梦初醒的时候怅惘的！可是留下的是什么呢，只有对逝去的岁月的伤怀和难过！“往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。”
她怕见的何止是旧时的挚友，“而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……”这些在别人的眼中美丽的事物，在她看来也变得面目可憎了！她所做的，只是在绿黯黯的灯光下，在夜半的苍凉中，在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，哀叹着“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。
正像作者所说过的那样“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”迟暮是一种人生无可避免的悲哀，也正像她所说过的“回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”这种伤感是深深积淀在骨子里面的！
一个如此年少，年仅十三岁的女孩子，竟有着如此练达的文笔和成熟的思想。而且，更让人吃惊的是那流露在字里行间的沧桑感。哪一个青春年少的花季少女，会发出如此的沉暮之言呢？又有谁会这么透彻地洞见人生无可避免的悲凉呢？！