如果说有书读是一种幸福，有好书读是一种最幸福，有时间读是一种享福，那我们这一代可能就有些不幸了。
我们的少年时代几乎无书可读。课本上除了“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”，就是毛主席语录。课外也有几种小人书看，主要是革命样板戏及《金光大道》、《怒涛》、《高玉宝》等少量几种，几乎都是“高大全”的革命派，但就是这么几种内容极其纯洁的小书也至为珍惜，以至于翻黄了，翻黑了，翻残了，也保存多年不肯丢弃。当然也有《白蛇传》、《宝连灯》这些禁书，那就只有在小朋友之间传来传去，一个人独处，比如说真解大手或假解大手的时候才敢看。那时自然是随便读读，快慰心意，也没往心上去，故尔也谈不上什么方法与收获了。
我们的青年时代几乎都是读死书。有幸赶上了恢复中高考，有幸受到了初级应试教育——那时当然还没有这名目，也没有现在这么强烈的感觉——有幸通过应试进入了中专、大学，从而脱掉农皮，成为国家人。然而也从此就失去自由阅读甚至自由思想。这一历史时期读的书好象差不多都是教材，甚至是没有教材，或者油印教材，然而教材是别人编定了的，自己是没有选择的自由的；教材当然主要是老师讲，自己记，大家都很真诚，本人尤其虔诚，记得尤其老实，记得书上密密麻麻，但是听时明白，过时迷茫，读书的方向仍然摸不着。记得那时的考试很容易得分，而且是得高分，只要你把老师的分析讲解记全记实，考试按照老师讲的回答就可以得高分，不像现在全市智力测试，全是脑筋只转弯，全是弯弯绕，老师一个原题都讲不到，讲得到的肯定是神仙。最可笑的是后来大学考现代文学、外国文学，包括成人自学考试，其时并不看现代作品、外国作品，只需看看辅导资料——实际上是别人的讲解，就可以考高分，因而本人就创造了一年过专科、两年过本科的神话，还因此得了县自考办各200元奖金呢。那在公元一九八八年代，这可是个大数！——其时工资还不过五六十一月呢！当然那时读书也确实上劲儿。在乡里城里都还能源缺乏的时代，只好点油灯或蜡烛读书，冬天里在被窝里读书——读辅导书，就曾把被子棉絮烧了盆子那么大个黑洞。这样几年下来，文凭倒是一路凯歌，但是考了也就忘了，至多不过记得几本书名及作者，了解点文学常识，就正如前些年孩子追风刘德华、张学友，这些年风追杰伦周、依琳蔡一样。不知道这些是不是教育家所说的“当你把该忘记的忘记了，剩下的才是素质”的素质。
那么，本是如何学会读书的呢？一是教书。只有生过孩子才会懂得生孩子的秘诀，只有下水游泳才会学得游泳的技巧。要教别人了，自己不读懂怎么行呢？于是开始咬文嚼字了，开始厚书读薄、薄书读厚了。渐渐地，对读书有一些道道了。二是读书。我感到有两本书对我学会读书启发较大。一是中央人民广播电台的《阅读与欣赏》系列，一是一本《现代著名作家散文选》。前一本自不必说，后一本也有类似现代教材中的导读文字，更重要的是那些导读文字是名家所写。教书读教本是自悟，名家见仁见智的解析，无疑又是一种比较，一种点拨，读着读着，有时茅塞顿开，有时石破天惊，方法与境界同时如“洞天石扉，訇然中开”，其趣味自然无穷，其化境自然升抬。本人真切地体验到，读书不是教会的，而是读会的。读书的确是一种实践性特强的活动。
我们的中年时代是乱读书。人过三十，没有立业也立了家，没有升官也升了职，而且早已也熟悉了专业——再说应试教育与程式化工作也没有什么不同，也同样都没有什么创造甚至允许创造的地方。自然，不再为文凭而奔波了，自然，不在为专业而努力了，读书也就闲了起来，乱了起来：或者读些宗教信仰方面的书籍，比如圣经、佛经之类，但是始终没有读完，甚至只开了过头；或者读读养生、卫生方面的杂志，开始苟全性命于现世；或者陷入武侠言情方面的大部头，借以消闲；当然最多的还是有色书籍，错版的、盗版的、发绿的、发黄的、发黑的甚至发霉的，绝对是压于枕下箱底，在幽暗的光线下进行，深怕老婆知道了怀疑自己在变坏，更怕孩子瞧见会被老子带坏。当然，比起现在的孩子们来，我们可就惭愧了，现在是早已跃过武侠言情，甚或早已跃过惊竦、悬幻、鬼怪，进入读图、读卡（通）、读影时代，声、色、光、电齐鸣。与下一代相比，我们是不幸的，但又或许是幸运的。我们在这个历史时期读的书，连我自己都知道是不会提高素质的，甚至是有损身心健康的。
真正的读书似乎是从现在才开始。或许是年龄所致，更或许是阅历所致，“五十而知命，六十而耳顺，七十而不逾矩”，那一颗驿动的心终于沉寂，那一种浮华的情终于平定，能坐下身去了，能静下心来了。有一天，站在书柜前——多少年来第一次回首自己的读书史——突然发现自己年轻时目的不明确地疯狂采购来的书，再不开读恐怕就来不及了；有一天发现自己年轻时读不下去的书居然能读下去了——于是“而今迈步从头越”，重读四大名著，读那些还没读过的书，读那些已经读过的书，读那些曾经没有读完的书。而且多有不同年轻时代的感悟，仅此一点，真可见文学的伟大，真应了伟大的评论家所言：“真正伟大的作品每一不同年龄时期读了会有不同的感受，每一不同的时代读了会有不同的感受，每一不同的文化层次读了会有不同的感受，每一不同的阶级层次读了会有不同的感受……每一个人都会读出自己此时此地的‘这一个’”。比如本人这时这地读《西游记》就突然发现，地下、水中、人间、天上都是一种世界——地下有阎罗，水中有龙王，人间有人君，天上有玉帝，只不过一切都要上天地节制，大概是地可以钻，水可以潜，人不可以窥，天不可以上，拿天来说事，拿人来吓人，最有效益。然而你也许会发现一切都是简单，一切都是一统，天上人间，龙宫地狱，都是彻头彻尾的封建统治，没有什么新创意，因而使你更加恐怖，你真是到哪里都逃不脱如来佛的掌心。五百年的压榨，八十一难的的折磨，谁还有不服的？谁还有敢不服的？你就是铁齿铜牙、火眼金睛、百般善变、胆大包天的齐天大圣人（仅仅齐天），也最终只能皈依我佛！其体验、其体会可谓多多。年轻的时候岂能读出这许多？真正的读书似乎从这时候才开始。也许这时候也不是真正的开始呢！
我们这代人读书的幸福人生或许从老年才开始。然而“夕阳无限好，只是近黄昏”