又到雨纷纷、泪亦纷纷的清明时节，挥泪间姆妈你已谢世五年。五年来，每年的正清明，父亲和我们兄妹七人年年上坟祭拜，敬上三炷心香，洒上一杯清酒，慎终追远，报答亲恩，寄托我们对你的一片哀思。
姆妈啊姆妈，你多少年来如一日，含辛茹苦，省吃俭用，把我们兄妹抚养成人。而让我们万万没想到的是：身体一向健康的你居然会患上绝症！在你患病的十个月中，每日每夜，一羹一匙，我们轮流陪伴在你的身边。我们是多么渴望奇迹出现，盼望你早日康复！但病魔无情，我们仍未拉住你的手，挽回你的命——那一刻真犹如天崩地裂，悲痛欲绝！
姆妈啊姆妈，你临走前的那一幕至今历历在目，我想起来都心痛！在你去世前两天，我去看望你，我笑着问你：“姆妈，侬还认得儿子吗？”那时你已形销骨立，神志时有不清，嘴角还不时流着口水，但你还是点点头，微微一笑——那可是人世间最美但也是最惨淡的微笑啊！
后来你用你的手，攥住我的手，渐渐地我感到你攥得越来越紧，我心中有一种不祥的预感，但又不敢说出来。我跟妹妹们说：“姆妈好象很难过，要不让她躺一会。”但我绝没想到：你这一躺下，就再没醒来！
姆妈啊姆妈，我真的很悔、很悔！悔自己曾经对你的忤逆，自说自话报名去了黑龙江，让你夜夜流泪，思儿心切。悔自己缺少医学知识，在你血糖降不下来时，没劝你注射胰岛素，以至你病入膏肓。悔自己在你临终前把不多的房产要分给我们兄妹时，我还不屑要“那点钱”——我真是浑透了！
而你直到临去世前一星期，自己已疼痛难熬，饮食难咽，还在关心你孙子婚房的装修，叮嘱弟妹们前来相帮我。在我的60岁生日那天，父亲把你的一枚戒指送我，说：“这是你母亲生前关照的。”这一切的一切，姆妈啊，我想起来就很心痛，恨不能到天堂向你忏悔！
姆妈，你还记得吗？你生前病重其间，小弟曾问你害不害怕？你说“怕什么？我只希望活到看到孙子孙女结婚的那天”——而你却没能熬到那一天！
“天若有情天亦老”，可以告慰姆妈你在天之灵的是：自你走后，方杰、方婷、琦琦、林峰已先后成家了，并都有了下一代。你的重孙女方令可（名字是我起的）已八个多月了，长得活泼可人。每逢吃喜酒时，我们念叨最多的就是“要是姆妈在，该多开心啊”！
是你——姆妈，在我童年时，你已把故乡的秀丽山水连同外公的形象植入我的灵魂血脉中，孤傲从此铸成！回故乡祭祖，看看外公的老宅，是我的夙愿。然而，前不久，有慈溪朋友发来短信说：“你外公翁山麓（外公在‘青帮’中属‘通’字辈，比杜月笙还大一辈）的老宅要被拆除了”——真是富贵荣华总被雨打风吹去，情怀终成虚愿，恐怕我只能梦回故里了。
姆妈你走后，父亲一直独居在家，继续着他对你的六十年长相守。他的生活起居一如你在世时的样子，自己尚能料理，我们兄妹也常去看望照顾。但今年爸的身体已大不如前。今年冬天格外冷，爸还得了肺炎。爸已是八十八岁高龄了。我们劝他清明就不要上坟了，但他执意要去——在爸看来，大概他的健康已没有对你的思念来得紧切了。
姆妈，你是深知儿子个性的要强。你走后，当着弟妹们的面，我很少流泪。但姆妈，你知道吗？每每我独自面对你的遗象时，我就会泪流满面，难以抑制，因为我又悔又痛又思念啊！