我的童年和少年，正值文化大革命时期，孩子们也就学会了“文攻武卫”——吵架斗殴的事经常发生着。没有父亲，兄弟柔弱，这让我不得不打小自立——不甘被欺负的我，总是以拼命三郎的架势来应对外辱，头破血流成了寻常事。当我吃了亏，受了伤，我也只能够象一头丛林狼一般，自己舔平伤口。
我对父亲几乎没有印象。在我还没记事，只有四岁半大的时候，父亲就因心肌梗塞而突然病故。是故，父亲于我只剩下影子了——房间里挂着他的遗像，书架上有他的几本读书笔记，少量的文学和机械类书籍，其中有些小说，多是竖排版的前苏联作品，譬如《古丽亚的道路》之类；一些风景画片和明信片，一些杂物……还有一张老藤椅。
闲暇的时候，我喜欢坐在那只老藤椅上，瞑想着当初父亲坐在藤椅上的情景。
想象着父亲看书写字时，我上前要和他玩，要他抱。他便将我抱起放在他的腿上，画画写字给我看，或者做些简单的游戏，玩一会儿后，父亲会说：去吧，和哥哥玩去。倘若他正好看书累了，便会抱起纠缠的我，举高放低的逗弄一番；或者从抽屉里取出两颗水果硬糖，“拿去，和哥哥一起分了吃吧”……这些场景母亲偶尔也会说起。
记得有一张水彩画，画中是父亲在钳工台上工作时的情形。画得很传神，有些专业特质，大约是入工厂体验生活的大学艺术系学生的作品。
对于父亲，实在没有多少可以回忆和回味，这早已成了我的人生憾事。当我也想和别人一样回忆父亲时，便更多的选择诗歌，可以跳动的表达一些片断的情思。譬如这一首：

《父亲》

父亲是一架旧书橱
每本书里都夹着父亲的探寻
父亲是些精制的笔记本
留给我工整的字迹和诗词的意蕴
也许，父亲只是一只老旧的藤椅
好让我坐着冥想父亲行动的身影
终于，父亲成为一方沉默的坟墓
清明时节，我奇怪坟草高高
何以掩藏不住母亲的悲泣

我总想知道父亲的意义
可是母亲从不操作和谈起
我只得从祖父的忧伤和寡言里揣测
打邻居叔伯的闲谈与举止里发掘
父亲收藏的那些画册和明信片里
是否能够探得些许秘密
哦，父亲
你究竟是怎么一回事情

有一天，当我有了自己的孩子
忽地明白，父亲
一位新中国的普通公民
努力工作，热爱学习
血脉相连着我们，一定拥有
沉默的情怀，柔韧的个性
哦，父亲
我，是不是象极了你

父亲于我终究如影子一般，无所深刻的记忆，又挥之永远不去。