近来看到卞毓方的《散记季羡林》，颇有感慨。文中有一段这样的记述：“季老因病住301医院。在这之前，他曾答应为别人的文集写一篇序，一直未能完成。有人给季老出主意：‘让毓方帮助写篇初稿，您只要改上几句，署个名就行。’季老说：‘那怎么行呢？这样骗人的事，打死我也不干！’”。季老是当今学届的泰斗，他的人格令人高山仰止，自是我们这些凡人学不来的。但季老的这一件“小事”，让我想起了自己曾经经历的一件往事。
大学时代，我是个颇喜欢舞文弄墨的文学爱好者，常写些东西自娱自乐。由于我们的学校比较小，条件简陋，故男女生宿舍混杂在一起。我们宿舍的隔壁就是高我们一级的成年班的师兄们。这些师兄们常有事无事爱往我们宿舍跑，其中来得最勤快的一位师兄，是本地一位颇有名气的诗人，还出过诗集。有一天，这位师兄在我的书桌上翻到了我练笔的笔记本，翻看了一下，他惊讶地说，这里面有这么多好文章，发表过吗？我说，写来玩的，哪敢拿去发表，师兄要觉得可以，就推荐推荐。他果然挑了两篇帮忙发表了。可以说，这位师兄是我的伯乐。我挺感激他。
不久，师兄拿了一份资料来找我，叫我帮他写一篇关于一位民营企业家的报告文学，而且说，这是跟我合作呢。一个无名小辈能如此受到青睐，还真有点受宠若惊，哪敢拒绝。再说，报告文学刚在写作课中学过，可趁此机会练练笔呢。于是一口应允了。接下来，潜心揣摩资料，精心构思，熬了几个昼夜，还去工厂采访了一次，终于完成任务。
当我把文章交到师兄手里时，只见他嘴角含笑，眼眉露喜，不住地说：“妙哉！”这“妙哉”二字听起来感觉有点飘忽，不知是指他妙，我妙，还的文章妙。似乎感觉到我们的所谓“合作”还另有端倪，我不禁好奇地问，是否我们的合作还另有其人？果然不出所料，师兄说，还有一位，是《××日报》的名编辑。原来是某编辑接手的生意，但编辑因工作忙而无暇执笔找到师兄，而师兄也因学业重，继而找到了我这个小学妹代笔。我不禁为这条“链条”而惊叹，自上而下，再自下而上，这该是某种潜规则吧，多妙啊！怪不得师兄直喊“妙哉！”。但转而一想，能与两位名人合作，也算是抬举你这个小字辈，你还有什么不满意的呢？
后来，师兄又找我，说文章很快就可发表，是刊登在那个编辑负责的版面。师兄还和我“商量”作者的名字排次：编辑是前辈当然排在先，而我是小字辈理应排在最后。我洒脱地笑笑，说，周某的名字本就无缘见报，承蒙抬举，已是无限荣幸，何在乎名字的先后！
不久，这篇文章果然在《××日报》上发表了，好几千字，差不多占了一整个版面，里面的内容基本没改动，都是我写的。作者的署名当然如师兄安排的。后来师兄给我送来了大概二三十块钱的稿费，刚好可以用来请宿舍的同学一人一支冰淇淋。当时因还是学生，还不太明白这社会的状况，对这笔微薄的稿费并不觉得有什么不妥，但现在想想，却有点哭笑不得。在党报上为一名腰缠万贯的企业家做宣传立碑，我不太清楚可以拿到多少报酬，但真正的作者却只得了几十块钱的稿费，这多少有点说不过去。后来这篇文章还获了奖，当然我没有拿到奖金只拿到证书。
这件事使我对一直视为圣洁的文坛有了略微清醒的看法。多少无名小卒，纵使满腹经纶，才华横溢，无名人撑腰，也难以跻身那块风水宝地；而一些稍有名气的作家之流，就算所写的文章平淡无味，也如香饽饽般成为抢手货。更有一些所谓“合作”之举，埋头苦干是自下而上，而得名得利却是自上而下；“合作”实则也有微妙的分工，无名的或名气小的只能“作”，而有名有势的只需“合”，最后无名小辈“作”出来后，拿给“合”的，润色一下，改动几个字眼，这就是“合作”了。而发表时，因“合”者是长辈，理所当然排名在先，“作”者是晚辈，乖乖退后，稿费给你一二，就算是抬举你了。所以现在看到那些合作的文章，我往往会猜测，是不是排名最后的那位才是真正的作者。
当然，其实师兄也并没有很亏待我，他在他的一篇游记散文上也署上了我的名字来发表。也许他想通过这种方式来弥补我。但我看那篇东西怎么看怎么别扭，就像我穿错了衣服站在别人面前接受各种异样的眼光。再加上那篇文章确实不怎么样，我也就把它藏起来，从不敢拿来示人。
最气人的是那位编辑，我临近毕业时，她撇开师兄又找我“合作”，这次要写的对象更大，是一家市级的国营糖厂。她给了我一些材料，并要带我去糖厂采访。但由于刚好市里来了一位大明星，她临时改变计划，不去糖厂了，她把我带去采访了那位大明星了。最后，她让我回去根据材料先把初稿写出来。我听了她的，回去又熬了几天，写好初稿寄给她。但后来就一直没有下文了，我这人又比较自卑怕事，也就一直没有去找她。不久听说她到澳大利亚去了。两年后，我无意中在学生手中看到了一本关于全市的糖厂的书，而那家市级国营糖厂的文章我越看越眼熟，我忽然忆起两年前写的那篇文章，翻出来一对照，好家伙，竟然好多文字都是我的，而文章的署名却是那位编辑！我倒吸一口凉气，这也太过分了！还是知识分子呢，竟然使用这种卑下的手段来盗取一个晚辈的劳动成果！郁闷啊，那次“合作”我唯一的收获就是近距离的看了一回明星。够惨淡的了。
这些关于“合作”的往事虽然过去很久了，但它们在我心里留下了极深的烙印，使我对社会对文学对人性有了更深刻的认识。像季老一样的品格，可谓大音稀声，也就只能让我们这些凡夫俗子高山仰止，景行行止了。