当初，父亲小心翼翼地从笼子里抱出猪仔，托着肚下，宽厚的胸脯靠着它红粉细白的肉，它竟然舒服得一声也不叫，乖乖地进入猪圈，兀自寻找优待它的主人，厚厚的嘴唇拱着栏杆，咻咻地叫。
日子被四方的猪圈固定下来后，它就成了家里的主要角色。为了它快点长膘，大家都众星拱月地围着它团团转。放学后，我基本不认真复习作业，回家，把书包往桌子上一甩，就提着篮子，拿着镰刀去打猪草。踏上地头，那些沙箭青、剑矢菊，青嫩青嫩的，舍不得全部放进头缸里烂，丢一些到干草堆上，小猪就咻咻地用嘴部拱，咀嚼；下河道，也为了猪草，革命草、菱角叶，衔水带卤的，用担子挑回来，好沉重；上山，是为了揉柴杍蕊，那种略微麻涩的花絮，正像流苏一样挂在枝杈上，整麻袋地装回来，烂在大头缸里，是上好的猪食。人好像是为了猪生活着，可是心里乐着呢。
地里的出产几乎全为了猪准备着，收获的南瓜、洋芋艿、番薯，都堆放在床底下，收割的野葛藤、番薯藤，都烂在大头缸里，常年备着，是供给猪的口粮。平时，挑阴沟的烂泥，是为了熟土，挑猪粪，是取之于猪，用之于猪，作为肥料，大都是为了增加猪食的产量。收割水稻以后，稻谷似乎是次要的了，大家都忙着捆绑干稻草，晒干，作为它垫栏的草料。
祖母是勤劳惯的，她最看不惯人闲手闲脚地坐着。那时，我家刚刚买了一只黑白电视机。我正看得入神，祖母在灶间叫开了：“去喂猪，去喂猪。”有些时候，没听见，祖母就骂开了，怒气冲冲。有一次，正奇怪为什么被责骂，原来，她已经把猪食捏得稀软，年老力衰，却提不动，叫了我几次，不见回答，以为是我故意怠慢，懒惰成性。我匆忙地出去，知道是这回事，却争辩道：“还只有九点钟，吃中饭的时间远着呢，这样喂猪，还不需要一天五六餐。”
猪圈离灶间并不远，在西参头，是个三合院，两排茅屋相对，中间留滴水檐，很阔的排水沟。一排茅屋栋梁依靠着三叔的旧屋，靠外的是一圈围墙，爬满了野葡萄的葛藤，到了秋天，结满了小钢珠大小的果实，酸酸了，多汁水。常年攀爬着的木莲藤，泛着幽绿，到了秋天，结出饱满的果实，割个口子，流出像牛奶一样的汁水。东参头是半间空地，三叔家的一株香匏树长势盛，枝叶繁茂，挂满了果实，成熟的季节，两三角钱一个出售，因为当时这是个奢侈品，我们也只有看看，很少得以品尝的机会。一排茅屋堆叠柴禾和稻草，柴禾堆得高高的，直抵着栋梁，我们便当做小山峰来爬，快步地上山，快步地下山，手脚并用。如果在早秋，柴间里空空的，干晒的枯柴还未进屋，而晒干的稻草已经搬进屋，大家在暖阳下搓草绳，结草苫骨，因为四面围墙，没有穿堂风，暖和，而且两排屋檐相对，构成的大空间，布满了阳光。柴间空了，我们把搓成的粗草绳从栋梁悬挂下来，打个结，上下甩荡，成了秋千，几个弟妹轮流着推，轮流着坐，几个胆子小的，站在下面看，还不敢上座。
记得大家在搓草绳的时候，柴间里，还绑着一只绵羊，当时感觉它特别高大，直抵得上身高，可以当做坐骑，可是身体刚刚被大人抱上它的背脊，它便活奔乱跳起来，后脚提起来，前角竖立起来，总是刚刚碰着它的背，就被抱下来，在旁边羡慕地看着它。据说它是姑母送来的家当，姑母说家里没有人看顾，其实她总是在不经意之间，毫不张扬地照顾着老家。她其实是爱恋着老家的，她的母亲，她的兄弟。只是时间不长，那只老绵羊就被卖掉了，我还没有好好骑过呢，看着空空的柴间，我无限惆怅。但是家里对猪却是别一般的眷顾。如果夸张地说，家养的猪大概就是生活的全部。
有人说：“你家里的猪，好福气。住上好的茅屋。”我喜欢开玩笑，模仿一个破落户异想天开，渴望成为暴发户的口吻：“等咱有了钱，买高档汽车，妈的，想买奔驰就买奔驰，想买宝马就买宝马，一次买两辆，一辆乘人，一辆载猪！等咱有了钱，买高级别墅，妈的，想买东河两期就东河两期，想买龙泽别墅就龙泽别墅，一次买两栋，一栋我住，一栋养猪！”有个博友笑死，说：“这真是人比人，气死人，猪比猪，气死猪。”不过，我想，我家里的猪，真是有这种好福气。
家养的猪，是个没脑子的货色，不感恩大家的热情招待，也不在乎大家的闲言碎语。它习惯了喧闹，并不惊慌，总是躺在干草上，眯缝着眼睛。它的一生，几乎就在昏睡中度过。它的睡眠质量大概是一流的，躺在干草堆里打呼噜，呼出的气吹得茅草前后摇摆，白色的眼睫毛垂得老长老长。有时，蚊子苍蝇来骚扰，它在潜意识中，把两只耳朵甩得侉剌剌响，却舍不得睁开眼，打断梦中的好景色。这种长而深的沉睡，直睡到耳屎耳痂跌下来，直睡到满脸一副淡泊的神态，简直叫人羡慕。
在睡而醒，醒而睡之间，唯一能使它兴奋的是猪食。猪圈是一个浅泥塘，两边靠着围墙，两边夹两块木栏杆，粗树干，刨得光光滑滑的，挖凖头，嵌阔木板，成梯状，猪的视野开阔，它看得见周围的一切，特别是我们提着猪食进来，它就沃沃地叫起来，四圈转动，可是又不能从夹缝里钻出来。养鸡盛食料的木盘装着的栅栏，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死，所以叫做狗气煞（据鲁迅《故乡》）。那么这大概叫做猪气煞吧。于是，在猪气煞的里面，它两条前腿一跃，就趴在栏杆上，和你打个照面。等你把猪食倒进石槽里，才会埋头吃食。
那种无忧无虑的生活，使它肥胖起来。不像我家邻居，家里基本是一清二白，猪仔照样是养的，可是猪食一干二净，有一顿，无一顿，买进来的时候，看着像猪仔，半年养下来，倒成了一只大白鼠。看见人，饿得慌，在猪圈里四转着疯跑。这样的境况，大家有时看着笑话，有时因为猪是衡量一家人穷富的标准，大家充满着哀伤和怜悯。可是这么专注地做好一件事，却并不能摆脱贫穷，年关到了，养的猪杀了，猪油是有一些，猪肉在嘴边打个油腥味，就不见了，猪卖了，也有上百元钱，可是正月里，买一双解放牌跑鞋的钞票都没有。这些钱，不知道跑到哪里去了。