卓家演是一个小山村，座落在闽西连城县北团镇的山中。据《连城文史资料》记载，原来村名叫“卓家衍”，意为卓姓人家繁衍的。后来不知怎么，写成了“卓家演”。从资料中得知，这个村庄的开基始祖是宋代绍兴年间的连城首任知县卓庠。相传，宋绍兴三年（1133年），连城大旱，粮食颗粒无收，而省府逼交田赋，卓庠不愿逼迫灾民，于是率全家弃官而走，来到卓家演，见此地有木可伐，有地可垦，有水可灌，有场可屋，于是在此隐居起来，伐木筑屋，开荒种地，后繁衍渐成村落，就把这村子叫卓家衍。但奇怪的是，如今这村子里没有一户卓姓人，据说是卓姓人全都外迁了，留下的都是后来迁到这村的，有罗、童、马、吴等姓，尤以罗、童二姓居多，全村人口约160多人。和山外的大坪同属一个行政村。
村子处在坡脚和坡凹处，分成上、下两个小村子，大部份人聚在下村，只有8户人家在上村，两村之间隔着坡田，相距约500米。房屋依坡而建，上下高低错落，都是一色土瓦房。村旁有小溪，小溪通到坡脚的山谷中。从山外的大坪村到这里，要走约2。5公里的山路。
上世纪九十年代初，我到那村子任代课教师。那是九月初的一天，天气晴朗，大坪小学的校长和几个教师陪我步行进这个村子。我们先到学校。学校是原来生产队时的晒谷场，座落在下村的村尾上，谷仓是教室，晒谷坪就成了操场，教室里有一块破黑板，几张残破的桌凳，墙皮剥落了许多，木制的窗栏杆和窗门断裂了不少，几处用塑料薄膜订盖着遮风挡雨。整个教室散发着浓重的霉气。教室旁有一个房间，潮湿的黑泥地板上长着青苔。校长原来打算让我在这住，伙食买个电炉自己搞。我一看这境况，没同意。他就带我到一户人家中，那是原来的代课教师的家，房子较新，大约是上世纪七十年代建的，家中有5口人，夫妇俩，大儿子去县城复读高三（就是原来的代课教师），女儿18岁，小学毕业后就在家帮忙农事，还有一个小儿子在北团中学读初中。这家也算是村里较清洁的人家了，女儿长得面白肤亮，清秀文静，叫罗群珍，算是这个村里最俊的姑娘。因此我决定到这家寄餐。
第二天，我就开始在这个村子里上课了，学生总共15个，其中9个一年级，6个未到学龄，算学前班，但课是一样上的，只是要求目标不同。我费了很大精力才把教室环境清理好，修好门窗桌凳和黑板，才勉强可以进入教学。山里的孩子诚实、听话，读书认真，学生又少，因此教起来很轻松，学生成绩都很好，语文、数学双科常考满分的就近一半，有童圻盛、江春花、马小兰、罗小梅等几位。中午到罗群珍家中吃饭，下午放学回到大坪小学住宿，第二天再步行到卓家演上课。如此往返，虽辛苦些，但与孩子们相处，思想单纯，心情轻松愉快。后来，因为要开成人夜校，就没有回大坪住宿了，吃住都在群珍家。
秋天的卓家演是美丽的。田野的稻禾正黄，远远望去，层层金黄的梯田壮美绚丽，辉煌灿烂，与村中的白墙黑瓦相映成趣。到了十月，天气转冷，这时村口四棵二三人才能合抱的枫树上，树叶由绿变黄，由黄变红，像满树鲜花，熬是壮丽，秋风吹过，树叶沙沙作响，纷纷飘落，铺满下面的路，也落到路边的溪里，被清清的溪水载着流进树丛中去。我从树下经过，就会捡起一片美丽的枫叶，细细观赏，并带回学校夹进书页。到了春天，小村又是另一番景色，四面的山梁上开满了色彩艳丽的山花，尤其是映山红，像一把把火炬，东一丛、西一簇，在温暖的春阳下燃烧。坡上的梯田已被农人清理的干干净净，清清爽爽。长出的新草青翠鲜亮。农人在梯田中耕作、播种，犁田的吆牛声此起彼伏飘响四野，也贯入教室，应和着朗朗的书声，和村中的鸡鸣狗吠，别具山野情味。我常带着孩子们走上山冈采山花。踏绿野；走上田野观察发芽的种子、跳跃的青蛙、游动的蝌蚪；走进果园看果树抽枝、长出新叶、开花和结果，并结合实际讲析《春天》的课文。这时的卓家演处处生机、情趣盎然。
卓家演的西面有一座很高的山，叫鸡笼山，海拔1400多米，山高林密，是原始森林。每至夏秋之际，山上长着各种蘑菇，这时农民们就会蜂涌入山采菇。天还没亮，村民们就点上手电出发，争先恐后，挑着箩筐，背着竹篓，成群结队。不仅卓家演人去采，附近的几个山村人都去采。最好的菇叫红菇，色红气香味美，市价干菇要卖每公斤300至400元。那段时期，整个村子都在晒菇，到处都迷漫着浓浓的菇香。
采野果也是一件很有趣的事情。在村子的东南面有一道山梁，山梁上长着许多野果。在秋天，野果成熟，我就带着学生们去那采野果。我特意制作了一面红旗，红旗上黏着用黄纸剪成的“大坪小学卓家演分校”的字样，还黏了一把黄色的火炬。孩子们举着红旗，排着队列有模有样地向那道山梁进发。到了山梁上，把红旗插在山顶，孩子们就分散各处采野果。其中有一种野果黑紫色，长在一丛丛矮树上，我们方言叫它“紫龙子”，有手指般大小，肉肥厚，味鲜甜，特别好吃，长的也多，几乎漫山遍野。因此我们也吃得多，下山时，每个人的嘴唇、舌头、牙齿都成黑色的了。还有一种当地叫“牛卵桃”的黄色野果，拳头般大小，长在一种缠在树上的藤上，吃时剖开外皮，吃里面黄色的瓤，味甜而滑。这种野果长在鸡笼山上的密林里。星期六、日时学生们就会入山采摘。星期一带到学校让我吃。
群珍是位善良的姑娘，平时言语不多，有些腼腆，说话柔声细语。我在她家吃住时，她做饭，我烧火。她父母对我也好，把我当成她们家人，一桌吃饭，一起看电视，一起话家常。群珍常到学校旁的小溪边洗衣服，我在上课的间隙也到溪边与她说笑。她的父母若在星期日的北团墟天里买了肉，就会留到星期一我回家时才吃。群珍的父亲40来岁，是位有点文化的人，为人忠厚温和。他订了一份《中国广播电视报》。这份报为我提供了阅读方便，看到喜爱的文章，我还把它剪下贴到自己的日记本里。有一次，报纸刚到，我看到报上有一首喜爱的电视剧主题歌，拿起剪刀正要剪，群珍看到了，一把夺过去，被她剪了去。事后，她父亲看报纸，发现被剪破了，就问：“这报纸谁剪的？”我说：“群珍剪的。”群珍急了：“你剪的更多！”我说“我剪的是旧报。”她父亲说：“都别争了，你俩一个样，以后报纸等我看完你们再剪。”让我感受到一种温馨的家庭和美。那些日子让我至今想