你是否会在某一天的某一个时刻里，突然发现自己现在正在做的事情似乎是曾经某个时刻已做过的事情，以至于，你感觉到这些事情或事物对于你来说似曾相识？可是，你却又无法清晰地想起自己究竟是在什么地方，什么时候做过这些事情？

〇在白色的纸上不停地画圆圈。他正打算写一个叫《环形城堡》的小说，可是他动了一年的笔也仅仅只在无数张白色的稿纸上留了无数个交叉重叠，错综复杂的圆圈，却没有写下任何一个可以进行阅读的文字。〇绝望地看着那些密密麻麻的交点，想着该如何把这个小说的头给开了。这一年来〇把几乎把所有多余的精力都用在这个小说上了。他四处搜寻有关《环形城堡》的资料。不管是什么样的内容，只要有提到过环形城堡这几个字的资料他都把他认真都收集起来。他喜欢这项工作，就像他喜欢在工地上寻找建筑的造型和材料的灵感一样。他是一个建筑师。有时候他甚至疯狂得想要建筑这么一个造型怪异的城堡。然而，他的经济实力却从很大程度上已经决定了他的这一想法真的也仅仅只是幻想而已。于是，他喜欢上了写小说，他试图用小说来虚构这个城堡。并用文字来描述这里面的一切。可是，迄今为止他还是没能给自己一个清晰的完美的描述。他总是在描述的过程中发现自己语言的匮乏，于是常常半途而废。就象建一座楼房，在盖到第某一层时突然发现这座楼的造型并没有自己想象中那么完美，于是，不得不重新再来。一次偶然搜索中他看到这样的一段文字：
“这是一个环形城堡，这里的一切都是环形的。包括时间、空间以及其他的任何事物。于是这里的人们年复一年地在这个圆环城堡里游走着。无休无止地重复着他们的生活以及他们自己……”
就这样吧：“〇……”用自己开这个小说的头肯定不行。
“有时他艰难地行走在布满往日的战斗的残留物的小径上，即便他知道其实他每一天都是在重复着昨天走过的脚印继续前进。但是在每一个小径的交叉口处，他会发现有旧的脚印。而那似乎并不是他今天所走过的，而是他昨天甚或是很久以前走过的的小径。而正好这里就是两条环形小径的交叉处。或者是很多条环形小径的交叉点。因为，有时候，他会发现这里的脚印新久不一……”
〇不时地看看窗外，显然已经是冬季。外面不知什么时候已经开始飘雪。许多翠绿色的小动物在他窗户的玻璃不安地徘徊着。有时它们紊乱不整，有时却又显得井然有序。象无数流动在环形小径上的脚印一样，毫不稳定。
“其实，一开始他就应该想到，这是一个被密封了的小型的环形城堡。因为他每天都会遇到相同的动物，相同的面孔，这一切对于他来说早已不再陌生，却又不甚熟悉。因为，他不知道任何一个人的名字。他只是模糊地感觉到他们对于他来说是多么的熟悉……”
〇把笔轻轻地放在书桌上，把两手合在一起，再打开往里面哈了口气，然后不停地搓了起来。窗外的雪依旧漫不经心地落着。〇有一种强烈的外出的欲望，并且它促使着他站起身来。他不紧不慢地换好衣服，系上围巾，在镜子里慢条斯理地把自己打扮了一翻才向镜子里的自己挥手告别。
“再见！”〇兴奋地完成了这一系列的连贯的动作。
“当然，对于一个城市的叙述，仅仅只局限于一个生活在这里的人的身上。那么一次叙述是不够完整的。在这个环形城堡里，你会惊讶地发现所有的建筑都如出一辙。整个城堡都像是某一幢大楼的复制品，它们就这样被整整齐齐地摆放在那里……”
〇不紧不慢地走在铺着厚厚的白雪的小径上，不时地以一个小说家的姿势边走边思考着自己的小说。雪依旧不断地飘着，虽然很小，但也足够营造气氛。小径两旁立着整齐得可怕的光秃秃的小树，它们严肃地伫立在那里，像无数瘦骨嶙峋的雕塑。
〇俯身观察地上的脚印。不知什么时候他已经习惯了这个动作。他渴望着能在这条小径上找到一些他所需要的素材。
“可是，这里的一切并没有让这个住个这个城市里的人感觉到任何的困扰，相反，他们整日都在忙碌着自己的工作，兢兢业业。他们对他们所身处的城市并不十分了解。然而，住在这样的城市里，他们没有一定的时间概念和空间概念，是应该被理解的……”
这样下去肯定不行。我至少应该从这群人里找出一个主角，否则这样泛泛而谈，平铺直叙地写下去容易让人乏味。这样吧？
“他……”对他，这是一个原本就能够营造朦胧氛围，造成悬念的第三人称。
“他并没有停步，一直在那些错综复杂的街道上穿梭，就像游走在梦里一样，散漫得令他无法控制。透过森林般浓密的人流，他看到了那些对于他来说再简单不过的秘密。低迷、阴郁的行云，不时裂出一丝缝隙，露出一个又一个瞬息万变的明亮光孔。如同流动在这些街道上的数以万计的人和梦境。街道与街道之间不断交叉，人与人之间不断穿梭，而梦境与梦境之间也被无数次地叠加，重复。
此时，他在这里如同走在一条弯曲的小径上，两旁是低矮的灌木丛。这样的场景显得拥挤，熙攘，琐碎得令人眼花缭乱。
他的整个身体在闪烁得令人晕厥的光线下，在蠕动的绿色阴影中，做了一次毫无意义的震颤。
他在一个冷清的交叉口出遇见了〇。事实上，他并不认识〇，他只是在这个城市的无数个交叉口处无数次地遇见了他。并且现在他对〇已经产生了无比浓厚的兴趣。他不知道他的名字。〇只是一个存在于他的头脑中，并被他承认替代某物的符号。于是，在他的思维中，〇作为已经包含了某个事物特征的符号。而这个符号现在我们并不能把它用声音表达出来。它只能存在于他的小说，用视觉表达了这个符号的意义。〇现在作为他即将要写的小说《环形城堡》的主人公。虽然他对这个人并不熟悉，可是，他可以根据经验对〇这一事物进行必要的虚构和延伸……”
〇坐在藤椅上冥想，如何使一次叙述，重复N遍而不令人厌烦。
这是一间环形逼仄的屋子，他年复一年地重复着从工地到这破旧的房子，然后从这间屋子到遍地狼藉的工地。现在，〇安静地坐在这里想象着着自己是如何无休无止地重复这些环节。他从阳台上去看那一条又一条弯曲狭窄的小径，它们相互交叉，如同无数长短不一的细线纠结在一起。小径的旁边的是茂密的灌木丛，一些结构繁杂的圆形建筑静谧地耸立在那里。这些小径不断地从某处延伸。遥远而深邃的天空，连绵