一
天还没有亮，小村静静卧在群山怀抱中，迷蒙成一幅画。
村头的鸡叫过三遍，伢子腾地睁开眼睛，一骨碌儿爬起身，穿好衣服开始生火。柴火在灶里面欢快地跳舞着，“毕剥毕剥”的清脆响，像是在唱歌，紊乱却动听。烘烘的火光照着伢子的脸，沉静而隐忍。
大还没醒，鼾声如雷。大累了，让他好好歇歇吧。大是个老实巴交的庄稼汉，一辈子把自己种在地里面，问黄土要粮要生活。自从伢子考上了县里的高中，家里那点钱根本对付不了。可大想也没想就把寻思辍学的伢子撵进了城。每到农闲，大就到邻村砖厂给人家搬砖头，一天20。可大心里一个乐呀，好不容易咱张家庄出了个秀才，可不能耽误！
水开了，腾腾冒着白气。伢子小心翼翼舀了一勺米，掀开锅盖倒了进去，生怕弄出一点儿动静。忽然，他想起什么来，拎了一桶水又从门道里提了一尼龙袋。顿时，屋子里面弥漫起一股奇异的香味。
伢子解开袋子口，小心翼翼地从里面掏出一颗颗拳头大小的瓜，白底青盖，经纹清晰。香瓜！这些香瓜是新从地里摘回来的，还沾湿泥，清新的泥腥气掺在那股清香中，闻着都快叫人醉了。
伢子捧起一颗，放在鼻端下，扇扇鼻翼，狠狠吮了几囗。香瓜是伢子村里的特产。每到夏天，六七月份的样子，香瓜初收，伢子总喜欢站在田垄上，睐望蓝天下田田的香瓜地，碧翠的波浪，洁白的珍珑，清香扑鼻。伢子说，那简直是种享受。
伢子往灶里添了两把柴，火苗一窒，很快又蹿了起来，熊熊翩跹，映红了伢子的脸，引燃了他的眸子。水泠泠响着，像清泉划过鹅卵石，清冽动人。洗着洗着，伢子突然笑了，脸又莫名其妙地烧了来。她会稀罕吗？想着想着，伢子犹豫了，手里的活慢了下来，慢到愣住不动。
一下子，整个屋子里都静了下来，熹微的火光，还有从外面泻进来的光，不知道是月光还是初升太阳的朝辉，溶溶泄泄，舞在一起；淡淡的清香，淡淡飘，像一绢薄手帕，恍恍惚惚在风中招摇……
“伢子，起来了啊！”大（山里人唤爸叫大，da，扬声）翻了个身，打着哈欠道。
“噢。”伢子打个激灵，重又开始手中的活计。
饭罢，天已大亮。临走了，伢子别过脸，接过大递过来的一沓钱，小心翼翼装进口袋，别上扣子，在外面按了两按。每次问大要钱，伢子都不敢抬头去看大的脸，心里面就像拿犁杖犁过一样，翻开来全是疼。
县城离伢子村不远，只20多里。伢子年轻，身强体壮，这些个山路马路经不起他几颠。况且伢子今天心情舒畅，精神饱满，手里提着小半袋香瓜，跟拎着根稻草似的，不觉怎么累。
一路上，伢子不停地想：她会不会喜欢吃？会不会……想来想去，不厌其烦。忽而看见路上有什么好看的景色，有趣的事儿，便又转神赏玩起来。
不知不觉，学校已在眼前了。
二
校园里的人还不多，只零零落落几个人，悠闲地走来走去。伢子擦了把汗，目光不由自主地扫了那袋子一眼，一下子么，就感觉别扭得不行。袋子是再普通不过的袋子，就咱自家的面粉袋，印着红的绿的框框字。可伢子也说不上是哪里不对劲。再看，越看越不顺眼。
伢子突然换了主意，提着香瓜，绕过教学楼，径直去了宿舍。舍友们都还没来，宿舍里头狼籍一片，跟日本鬼子扫荡过似的。大老爷们么，向来就这德性，放浪形骸，无拘无束。再加之上礼拜休息，后生们都惦记着回家，谁还会伤感情地拾掇这还会被弄乱的猪圈？
伢子对这些视若无睹，把行李一搁就开始翻天旮旯儿找，找了半天，倒是找着一大塑料袋，可里头还装着几个蔫了的苹果，知道这是王浩的，伢子不敢拿，赶紧放了下，怕被说。
实在没法子了，伢子就爬下楼去学校超市头要。老板娘是个极吝啬的人，说什么也不给。伢子拙于辞令，不怎么会说话，气得没法，心想：我买你东西你就不能不给了吧。于是，伢子拣了一盒牙膏，还有一袋洗衣粉，低着头到柜台处结帐。老板娘要把东西装进一小袋装里，伢子赶紧摆摆手，涨红了脸，指着墙上挂着的最大号的黑袋子，期期艾艾道：“我要这个！”那老板娘停下手来，狠狠剜了伢子一眼，老大不乐意地换了。伢子不敢还嘴，低头数找下的钱。
“你，你少找我钱了。”伢子鼓起勇气，可脸还是涨得通红通红。
“怎么，一个袋子还不值两毛钱？真没见过你这种人，乡巴佬……”
那个打扮得很卖的婆娘扯开女人特有的嗓门可劲儿嚷，像向全世界招摇什么重大发现似的。伢子气得都快哭出来了，可自己又不会还嘴，只得攥紧拳头，转过身就要逃。这时，一只手抓住了他，温温润润，像一块凉玉敷在手上，那么舒服。
伢子遽然一惊，忙回头一看，不禁又吃了一惊，而这一惊更甚，整个人都愣那儿了，形容板滞。是她！是她！竟是她！怎么会是她？一瞬间，伢子只觉得自己的心嘎嘣就蹦到了嗓子眼，阻了气流，令他不能言语了。
清晨的阳光，刚才还在那么遥远那么遥远的天的那一边迤逦，那么美那么灿烂，这一刻，怎么突然就照在伢子脸上，身上，心上？暖烘烘。空气里弥漫起阳光的味道。所有的声音一下子渺远起来，远到静默。
“张清华，别走。咱有理，咱不怕她。”女孩对他粲然一笑。
张清华就是伢子，伢子就是张清华。大只读过两年小学，自个的名字都写不好。听人说村东的书记二赖，就因为上了几年中专才当选的。他自然不晓得其中的利益关系，就觉得读书人最厉害。于是，老汉下定决心，让儿子读书，作个人物。听人说清华好，在京城，就给刚儿子起了这么个名字。在学校，伢子就不是山里的那个伢子了，他有名有姓，他叫张清华。他不让别人知道自己的小名，怕被笑话。平时伢子最不愿听见别人说自己土了。每次他又不敢跟人闹，只自己一个人捂在被窝里瞪眼呕气。他也许不知道，在同学们眼中，他的名字和伢子一样的俗。
女孩冰雪聪明，几句话就驳得老板娘哑口无言，乖乖退了钱。女孩将钱递给伢子，甜甜一笑，转身就要走。
蓦地，她的笑脸就要转过去，是不是就这样转过去，转到另一个世界去，再也不会降临？伢子一时间有种怅然，恍若隔世。
“等等！”像是悬崖边的间关一窒，伢子唤出声，“何叶，你等一下，我有东西给你。”
不等何叶发问，伢子旋身飞奔回宿舍，拣出那两颗最白最香的瓜，小心翼翼揣在怀里，像是怀揣着自