李子能活下来就是一个奇迹，这个奇迹被列入了我国卫生防疫的教科书。
那是六六年开春的时候，他们村子里发生了可怕的鼠疫，鼠疫以空气传播的方式，屠杀着毫无反抗之力的人们，村庄到处是横七竖八死亡的尸体，空气里布满了死亡的细菌，死亡的气味笼罩着这个无奈和凄惨的村庄。
村子里已没有哭声。死亡之后的静寂中，防疫部门的工作人员走进村里开始消毒、清点死亡人数，人们发现了李子：十一个月大的他，没有哭泣，没有恐惧，依然趴在早已死去的母亲敞开的胸脯上吸食着奶水。
防疫工作人员把李子隔离开了，没有人相信一个吃着鼠疫感染奶水的孩子能活下来。一个礼拜过去了，半个月过去了，一个月过去了，他不但没死，在护理人员的奶粉哺育下，小脸蛋还变得更加红润。三个月时，村子的防疫工作结束了，他依然活着，检查后也没有发现异常。村子里三百多口人死了，而李子就这么幸运地从死人堆里走了出来。被安排到邻村放牛的黄老汉收养，与黄老汉一块吃住在生产队的看牛窑洞里。
李子四岁时，队里一头老母牛折腾了大半天还是没生下来。老母牛流着眼泪，疲惫的躺在地上，眼看着不行了。队长对围观的人着急喊道：“谁会给牛接生？把牛救活，加十分工。”上海来的右派老倪说：“我试试吧。”手便伸进牛的身体里，不知怎么倒腾了几下，牛娃就顺利的出来了。事后，队长不但兑现了工钱，还对老倪说：“今天开始，你也搬到牛圈住，牲畜有个事情也好照应一下。”这样李子家的窑洞里又多了一个人。
能住进看牛窑是一份荣耀。队里场上的麦草可以尽管拿来点炕，牛粪要用多少就用多少，没有人管，冬天的牛窑里比队长家还暖和。煤油灯用的柴油也没有限制，灯就是亮到天明也不会有人说。窑里虽然难闻点，但一到雨雪天便成了村民避寒聊天聚会的好地方，炕上坐的，地下蹲的，好不热闹。
小小的李子除了帮黄老汉给牛添草料和牲畜玩一会，最快乐的时光便是晚上听老倪讲故事，好象天底下没有老倪不知道的，每一天他都盼着太阳落下山去，等着老倪回来靠在被子上讲没完没了得新奇故事。李子在老倪的故事里知道了很多新鲜的名词，比如化学、生物等等。明白了所谓的鬼火原来是从动物腐烂的骨头跑出的磷在燃烧，也知道了大地上所有跑着的、飞着的动物和飞鸟，有着和人们一样的情感和属于自己的世界。就说队里的老黄牛吧，老倪一讲起来，便会从南方牛再到北方牛，把牛的祖宗八辈如数家珍一般娓娓道来，特别是本地秦川牛，他只要看一眼不用看牙口就能知其几岁，就是牛的力气和脾气都讲的和事实相差无几，把养了一辈子牛的黄老汉佩服得不行。老倪讲起树木和花草和昆虫，更是滔滔不绝，如讲像聊斋故事一样，不是这棵树成精，就是那朵花是仙女变的，主人公经过悲切多劫、坎坷经历后总有一个完美的让人欣慰的结局，常常让李子伤心又着迷，天天惦记。
不久，黄老汉被生产队抽去赶马车了，病怏怏的老倪代替黄老汉专门放牛看圈，李子像小尾巴一样，一天到晚跟着老倪，那个亲热劲仿佛父子一般。李子话不多却识眼色、勤快懂事，招人喜爱。老倪对李子更是关爱备至，上海寄来的糖果和吃的，一半都让李子享受了，好的让村里人想不通。
白天去山上放羊时老倪总爱带着李子，以打发无聊时的寂寞，偶尔也像老师一样给李子教着认数写字。让老倪没想到是，只要给李子教的基本都能记下，还爱举一反三反问老倪个一二三。李子的聪慧和悟性激起了老倪的好奇心，俨然老师一样认真地教起了李子。老倪以大地为教材，看图识字般给李子讲解着身边的每一朵花、每一棵植物，包括天空飞翔的每一只鸟儿。在老倪的讲解下，过去那熟悉而陌生的世界与李子变得更加熟悉和亲密起来。李子跟着认下了好多能吃野草，每天寻找着拔下来一饱口福。
老倪的乡间谚语很多，如：“花像灯笼，叶像韭”描绘贝母的形态特征。“家有八股牛（白鲜皮），刀伤不发愁”，说明白鲜皮对外伤的疗效。“漆木咬，巴木烤（卫矛）”，则指用卫矛可以治疗由漆树引起的皮肤过敏，以及“家有鸡冠草，不怕血山倒（血崩）。”“家有鸡毛狗，不怕刀割手。”“贝母、知母和冬花，专治咳嗽一把抓。”等等简练的语言，形象、生动地为李子揭开了大自然神秘的一角，李子幼小好奇的心灵完全被大自然这份奇妙无比而又美丽至极所吸引。
老倪地指点下，他痴迷于认药、采药、制药。不管山脚、路旁、河滩、草丛、林缘、山崖上都有他们的身影。渐渐李子知道了“旱榆、水冬花，深山才有七叶一枝花。”“麻黄生在疙瘩梁，要挖綬草到沟旁”。这些不会说话的花草树木也有自己居住的喜好，比如华山松、油松、白蜡、桦木、善于、漆树喜欢呆在有石头的森林里。铃兰、七叶一枝花、贯众、祖师麻、玉竹、干橿木则躲在林内或林缘。悬崖的石壁上有石韦、骨碎补、痛经草。高山草地及山梁上却遍布着铁棒锤、贝母等。溪流两侧有冬花、绶草、山紫菀。而有阳光的山坡草地上则是地榆、漏芦、远志、射干、沙参和瞿麦风水宝地。
过去没注意的那些荒山野地里也长满了甘草、益母草、地骨皮，甚至村庄附近和道路两旁都有许许多多车前、马蔺、葶苈子、萹蓄、败酱草、苍耳、天仙子，和熟悉的马齿苋和蒲公英。还有水边沼泽地里的菖蒲、香蒲、芦苇和香附，包括水蛭、地龙、蝎子等好多好多的昆虫，都老倪的引荐下，成了李子童年最好的朋友，让李子流连忘返。
李子越来越了解它们了，如同掌握了一个人的性格一般。花草虫树和人一样也各有所长，有着别人无法替代的明显的特性。有解表的、清热的、化痰止咳平喘的。也有泻下、润下、祛风湿的。有祛寒、化湿的，有帮助消化、驱虫、补养的。有安神、镇痉、麻醉止疼的。有理气、活血、收敛和固涩的。李子感到每一块土地，每一片森林都像一个故事里的水泊梁山，藏着武艺超群的一百单八将，各有各的武功招数和强项，和他们许许多多的故事引人入胜。
旷野里，李子能从鸟儿的亮丽啼叫声里，知道鸟儿的心思，在随风而来的花香浓淡变化里，他的心能清晰的感受到季节对植物的染色，那些鸟语花香像水一般滋润着他那幼小的心灵，他幸福得像一只自由自在的鸟儿，快乐地享受着大自然的恩赐。
他最喜欢秋天，因为秋天有好多各种颜色的野果子。但李子更喜欢在森林里寻找缠绕在树