诗歌是最脆弱的这种说法也许有些偏激，在此我先向所有热爱诗歌并为之苦吟的人表示歉意。
也许是因为自己写不出诗了，所以很久没有关注诗歌了，过去写的一首首诗，如今只能深藏在抽屉的最深处，无法面对。大凡越脆弱的东西越令人怜惜，譬如对于自己的心灵，有时候就觉得像诗歌一样，脆弱得难以抚慰。近些日子总在不经意间想起那些已成过去的诗人，如顾城、海子、戈麦、阿橹等。对于顾城，虽然过去十多年了，但那把血淋淋的斧头恍若还在眼前。海子、戈麦属于“殉诗”，也许是一句诗卡在喉舌间，导致“呼吸困难”，令人难以卒活。阿橹也和顾城一样，是实实在在的杀人犯。最为震惊的是阿橹伏法之时竟然说，他的手是圣洁的，怎么能戴上手铐呢？他只愿拥着一棵树死去。“一棵树”是什么，是依靠吗？想到这里，我觉得眼睛湿润了，有一颗泪想要哭泣。
说到“一棵树”，说到眼泪要哭泣，就自然要想到诗歌。诗歌是什么，诗歌是那种“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”（卞之琳诗作《无题》）的东西。尽管比起别人，你的诗可能让人不屑一顾，但一代代诗者依旧把据案枯坐的身影折射得漫长而忧伤。诗歌是心灵郁积而成的语言。无论是独唱独饮还独卧的听“夜船吹笛两萧萧”，还是倚凭“灞桥风雪驴子背”，诗者笔下都似乎铺着天空般蓝色的忧郁。在广袤的天空下，诗者的眼睛可以洞穿雾岚，而雾岚又似乎与诗者融为一体。在诗林移步徘徊的日子，在那深深的寂寞里，偶尔传来青鸟的叹息，而护送诗者的竟只有那美丽而冰凉的月亮或雨丝笼罩的梦幻，心灵的声音仿佛已经失落，像倦了的风中的枝叶。难怪斐多菲说：诗人是苦恼的夜莺。
时代日新月异，诗歌的发展空间却似乎越显逼仄，诗人也似乎成为被遗弃的对象。诗者从而形成的精神焦虑，甚至误入歧途，就常出现在诗者中间。正像叶之在“再至”中的描述：猎鹰围绕着主人在空中转呀转，愈转愈远，它已听不见主人的呼唤，失散了。诗歌意志的脆弱可窥见一斑。许多诗者都会非常吃惊地怀念以前的作品为什么那么快，那么迅速地掠夺了他的思想和痛苦。随着岁月的推移，却发现自己离诗歌越来越远了，似乎只能远观而不可抵达诗歌的心灵了。正如顾城写的：你一会儿看我，一会儿看云；我发现你看云时很近，你看我时很远。
其实光明还是有的，正如诗人叶赛宁所做的那样，站在黑暗中撕开黑暗。在物欲横流的年代，在市场湮没一切的现实里，光明再次上升到一种精神境界和宗教信仰。“在这‘贫困’的时代，诗人何为？/你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜里，他走遍大地”（荷尔德林）。只有信仰才会使你激动起来，去迎接北方的阿芙乐娜，去迎接缪斯和她光芒四射的词语，不再畏惧什么。
是的，正是诗美那一点光明，把诗者从狭小的观念存在中解放出来，归于自然，屈原、但丁、惠特曼、洛尔迦等这些伟大的诗人都不是现在功利的获取者，也不是生活的胜利者，甚至在生活中一败涂地，而他们的声音，他们所展示的生命世界，则与人类共存。高尔基亦说：诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。可是在当今嘈杂的社会中，不为尘世所约束所困扰，这是诗者很难做到的，金钱的剌激、物质的享乐迷乱着诗者的眼睛，再加上诗者骨质中固有的叛逆精神，常使诗者走入极端，走上歧途。我想顾城他们的“归宿”正反映了这一点。为艺术而殉道献身的海子、戈麦，抑或为感情而冒险犯难的顾城、阿橹，今天都已成为我们的记忆，这些文字不能说是一种怀念，只能说是一种祭奠吧。
我赞同华兹华斯的一句话，诗起于在沉静中回味来的情绪。这也许接近了佛学中的禅吧，诗人应学会在孤独和虚静中写作，在浮世烟尘中洁身自好，让智慧陶冶心灵，让自然蕴孕精神，从而获取力量和坚强，充实人格，力求做一个高尚的诗人，而不是一个浅薄的诗人。