第一次见到栀子花，是二十年前的子校。每到春夏之交，山上教学楼后的圆形花坛里，开满了一簇簇洁白的花，那花被叫做栀子花。
对我来说，那些年，正是一脑门子的建功立业。每天一进校门，就大睁了双眼，紧紧盯着班上的学生不放，根本无暇顾及花坛及花坛里的花。春夏秋冬是如何过去的，没有丝毫印象。
我是个不愿意被旁人说半个不字的人。更不愿意旁人说我班上学生半个不字。如果有学生逃课或者不交作业，我会烦躁到吃不下，睡不着的。当我最终发现，少交一次作业或逃上一两节课，并不会要了谁的命时，那都是很久很久之后的事情了。现在，每每想到当年声色俱厉的苛刻，都不好意思碰面，那些如今已为人父母，远远还喊我老师的当日学生。
然当年让我注意到花坛里的栀子花的，却并不是我的学生。而是四年级的一个被罚站的男孩，他就站在花坛中的栀子花旁，手里拿着一朵洁白的栀子花，垂着头。
我所在的子校包括两部分，山上是中学部，设初中高中，山下是小学部包括小学和学前班。山上山下由一段窄而陡的石阶相连，那石阶不超过三十蹬。山上的学生要到山下操场去上体育课或上厕所，山下的小学生喜欢从山上的大门里进出，或上学或回家，他们都必须经过这条通道。
那个被抓住的，虎头虎脑的小男孩。也正是这样由山下而山上，由山上而花坛的被斥责为“手贱”。他胖胖的小手里，捏着的那朵栀子花，就是他“犯贱”的证据。小男孩站在花坛的栀子树下，小脸憋得通红。他的周围是叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，不知轻重的大小看客，还有拂过脸颊让人脸红的春风。
因了这小男孩，我的耳朵里，平生第一次听了这花的名字。只是这名字，特能考验同事们的普通话水准：栀子花经常性或者一直地被我听成枝枝花。就在刚才，当我开始试图着手这篇文章的时候，我还是将栀子花敲成了枝枝花。
之后到来的那些个年头里，语文教研组几个情感细腻，年龄稍长的，为怜花惜玉故，就给这栀子花戴上了：请爱惜花木；勿要摘花等此类警示的纸片。那会，一直到后来的许多年，单位里年事稍长的女教师，都会念念不忘地，从菜市场买来栀子花花蕾，别在领口或置于案头，一脸的满足。
一朵弱弱的，有着小小香味的花蕾，竟至于这样，真个矫情。这是我于冷眼中未曾说出口的话。其实，这未曾说出口的话里还潜藏着平庸、无聊类的轻视。那时，我的心正高，气正盛，是年少爱追梦的年龄，也是一心只想往前飞的年岁。在那个年岁，我还无法也无能明了岁月如刀的冷酷，更感觉不到时间冷肃的杀气。而对那些柔软娇嫩细小的物件或表现，只一概自大地命之为无能。

搬入城固的新房之后，楼下被移栽了几丛栀子植株。我不识它的。那样的东西，在我眼中都被统统地列为绿色植物，只有高低大小的区别而已。
这时我已经离开了子校，站上了地方学校的讲台。一个夜自习之后，我一个人推着单车，一黑板一黑板的板书之后，口干舌燥，满身满心的粉尘。我车把上的手提袋里，坠着将近两百份的，沉重的高三学生试卷。这些试卷是明早要讲评的内容，晚上入睡前，我必须要批改完。
楼上，有谁家窗户漏出的灯光，拉长稀薄着我低矮的、疲惫的身形。我抬起头，深深地吸了一口气。忽然之间，一股强烈的浓香毫无准备地扑入了鼻腔，浸入了心肺。我不由得停住了脚步，睁大了眼睛，就着昏暗的夜光，急切搜寻。
终于，就在身边，头侧，暗夜中洁白香郁的花朵，微微颔首，影影绰绰中，奇香扑鼻，风姿绰约。邻人说，这是栀子花。
枝枝花，我忽然就想起了子校花坛边的那花，那小男孩，那警示纸片。可那枝枝花曾在我身边开开落落了十五年，而我竟一直没有真正识得她。在那不算短暂的十五年子校时光里，我都干了些什么。一瞬间，我整个人就木在了原地。
那个夜晚，我辗转反侧，几近无眠。除过送走的四届学生了然于心之外，我几无所获。那些个荣誉证书，那些个曾让母亲脸上充满骄傲的奖状，躺在我的书柜里，如同年代久远的蝉蜕，泛着虚空的光。
第二天清晨，推着单车经过这曾在身边开落过十五年的枝枝花时，我停住了脚步。我不想再在十五年之后，转辗反侧了。那一刻，我决定要放慢脚步了。我要慢慢地用心触摸这花，这朵，慢慢地安享这洁白，这浓香。
我自觉自己是个对花草缺乏天分的人。各样的花草即使被我看过很多遍，还是分不清玫瑰月季的。我知道我太关注内心感受，忽视外物，可如今这栀子花，这浓郁特别的香，确乎已经进入我的肺腑，让我再也不会将她和别个混淆了。
我想，这花和人原本是一样的。外形大体相似，可身体里包裹的那颗心是大不相同的。也正是因了这内在的不同，所以散发的味道，形成的气场也大不相同。有暖的，有冷的，有甜的，有酸的。虽有腐朽和恶臭的，但更有香郁和美好的。

这几日，又是栀子花恣肆汪洋的时候。昨夜归晚，进门就觉出了异样：只见茶几，书案，床头，餐桌上，一大捧一大捧的栀子花，装在空气一样干净的玻璃器皿中，绿黄色的底子，皎白的花蕾，静悄悄地，神清气闲地，吐着浓郁的蕊香。我慌忙拿出电话，弟媳说，是她送来的。
我心思复杂地倒在沙发上，我能说什么呢。纯朴善良的弟媳，她不会伸手拿属于别家的任何东西。但她不认为摘下这些开在楼下，无任何归属纠纷的花，有什么不对。她还不知道，正是这些毫无归属纠纷的东西，才是谁也动不得的。但我已经无暇张口教化她一番了，因为栀子花洁白浓郁的香，已经彻底地袭击了我，让我一下子找不到北了。
2013－6－3草
2013－9－25改