冬日的午后，阳光晴好。薄雾阴霾的季节，竟有如此充足光线，让人不舍得睁眼享受。
父母亲离开了生活大半辈子的小镇，搬来这座城市与我们同住。过来的那晚，父亲沉默着不太说话。母亲寻了空，悄悄和我絮叨：走的那天，他很是不舍得。埋着头，在沙发上足足坐了半晌。出来时，眼眶红红的。看着父亲，我没有说话，只是泡了他喜欢的花茶递过去。
故土难离。
那时候的小镇，有个香艳绰号：小香港。小镇有工厂，有商业，有咖啡馆，没见过市面的小镇人，自以为香港也不过繁华如此。即便是如今，在许多城市的狭缝里也可以依稀见到旧时痕迹，诸如：夜巴黎、情迷罗马等。
小镇确实繁华过。我记得那条长街，弯曲着，没有太多枝节。街道的两旁，棋子似地错落着：住户、医院、时装店铺、卡拉OK、熟食铺子、政府机关。长街的两头，是小镇繁华的动脉：一间中型的化工厂和食品厂。空气里偶尔会飘散出一些咸湿气味，柑橘熟透的季节，也会弥漫出榨开了的芳香。一定是化工厂的氨气逸了，果酒厂又开始榨广柑酒啦，小镇人自会从空气的细微里分辨出不同。即使，我早已一天天地远离了那样的日子，但它们活像有根，从记忆里自动生长，并开出花来。何况父母亲，记忆已如参天大树，盘根错结。搬离故居，如此彻底斩断，心底自是难过与不忍。
陪着母亲收拾完杂物，想起来年的数字电视费业已届期，便央了母亲一同前往。有限台的缴费点设在彭家花园，早已习惯了四个车轱辘走路，踟躇着还是征询了一下母亲：打车去吧？远吗？母亲仰头问道。没走过路，怕要二、三十分钟吧。那还是走路吧。
一路走去。正午时分，阳光如花，开得正是热烈。又似洒了一盏薄酒，浇了一头一脸，微醺中便带了分醉意。挽了母亲的胳膊，就这样醉醺醺地走，拖沓的步子把热闹的街道走出了几分闲散。
从九坑子绕过去，途经康美健身中心，旁边的伊莲摄影，模特儿白纱裹身，摆出各种僵硬造型。快车道发艺廊飘出断续歌声，仔细听，依稀是林艺莲的老歌。再过去是大坪车站了，站台上，稀落着几个候车男女。鼎沸市声，夹杂着702售票员的歇斯底里：沙坪坝，沙坪坝，空车，空车。母亲东瞅瞅，西看看，眼里满是孩子的好奇与天真。这样和你走，真好，母亲抬起头轻轻一笑。平时的不堪其烦，难以忍受，因了母亲的喜悦，到生出一种新鲜来。
从永辉超市过去，再从石油路转进小巷，彭家花园就到了。收费的是个年轻男孩，接过钱和电视本，动作麻利地开票。有礼品没得？母亲突然在一旁开口问道。啥？男孩抬起头来，神色茫然。一次性交清全年费用，应该有礼品撒，母亲很认真地补充道。男孩顿了顿，明显有些不耐：没得啥子礼品得。说完又埋头接着开票。母亲有些不服气：我们那里都有礼品撒，你们这里啷个没得哟！我有些好笑，扯了扯她衣角，使了个眼色，顺手接过找补的零钞，拉着她出了门。
母亲出门时还有些愤愤然，啷个恁大个城市，缴完一年的电视费都不发礼品哦，太没得道理了！简直！我忍不住笑出声来。自从母亲搬来，不管买菜、做事，嘴里总喜欢念叨着：我们那里怎样，我们那里怎样。比较来比较去，最后总会输给她的“我们那里”。老妈，你那样大声嚷嚷，有些失面子哦，好歹你也是大家闺秀出身，我在一旁取笑。母亲讪讪地，有些不好意思。我伸出手去，揽了她的肩，阳光在母亲斑驳的发上跳跃着，明晃晃的亮。
走出小巷，一阵异香袭来。看，烤红薯。随着母亲的手指，我看见一中年男人，站在红薯摊前，围着破旧裙裾，一脸沟壑丛生。真香，母亲眼角眯了眯，深吸了口气。谗了吧？我嘿嘿地笑着，调皮地摇了摇她的手。好多年没吃过烤红薯了，母亲喟叹着。小时候，我顶喜欢把红薯埋进土灶里，细细烘烤着，不一会儿，满屋奇香。母亲咂了下舌，似有无限向往。满大街都有卖，你和老爸不知道买来尝尝啊？我不以为然地说道。哎呀，你老爸才不会买这些零食给我。停了一下，她又说道：我有次问过的，要三块五一斤，老贵。默默地，我拿出零钞递过去，轻声说道：来两斤。母亲仔细地挑选着红薯，嘴里一边嘀咕着：这个大的给老头子，这个烤得耙的给小孙孙……
有热辣辣的液体自眼里迸出，我猛吸了口气，使劲仰头望去。
冬日的午后，阳光晴好的午后。我挽着母亲的手臂，沐浴在充足的光线里，分食着彼此手间热热的红薯，鼻间充斥着暖人芬芳。
世间的一切，原本如此丰盛端庄。如此郑重其事，却又如此亲密无间。