邻居新养一条小狗。两三个月大，黄皮毛，大眼乌溜，很可爱。但主人患洁癖，想要和它玩耍解闷时才容它进家门，平日里就关在楼下的杂物间里。可怜这条婴儿狗，使劲扒拉着门，吠声凄厉，有时在半夜里将睡着的人吵醒。有日清晨，见主人放它出来。估摸着它恨透这黑暗的牢狱，竟拖着拴它脖子的大铁棍，全然不顾勒住皮肉的疼痛，向楼外疾跑。大铁棍啷啷啷的声响刺耳，主人跟着撒腿跑，还是追不及。
不知这算是宠狗还是虐狗。与其养鸟困笼中，莫如门前植树十棵，自有鸟儿前来婉转鸣唱。这小狗整日囿困于昏暗的屋里，没娘又没伴的，怨不得夜夜悲泣。宠物宠物，宠的是人，它只不过是招之即来挥之即去的物。
都说狗忠实，自小不养狗，不甚详。但有桩事，记得清楚。五六岁时，姨妈生表妹，外婆三日两头去照顾。每每归来，身后总跟着一条大黄狗，精瘦，眼神和蔼。这狗是姨妈家隔壁的，常挨饿。外婆心善，时不时丢些剩菜残羹喂它，大约是它感恩又无以回报，每到外婆回家，这五里路它总要默然相送，风雨无阻，从不间断。外婆让它饱餐一顿后，摸摸它的脑袋说：阿黄，回去吧，天都快黑了哟。它总是依依不舍，迟疑地，频频回首，方才离去。狗应该是动物中最具灵性的。它有丰富的情感，通人性，能表达喜怒哀乐，因此，与人类走得最近。小时候看过电影《赛虎》，那条叫赛虎的狗，与小主人旺崽之间建立的深厚感情，早已超越普通的人畜之情。他们共患难，相互帮助，与恶势力斗争，甚至一起投奔革命，使人印象深刻。
哲人说，狗爱他们的朋友，咬他们的敌人。而人总是无法坚持纯粹的爱，总是爱恨交织。狗的情感大约是属于一根筋不拐弯的，也就是执着。这次汶川大地震，更是见证了它们的特性。那位上山进香的老太太，被困乱石堆时，竟是那素昧平生的狗，守着她，舔舔她的唇和脸，不离不弃地陪伴老人到获救为止。还有那一次次在废墟堆里探寻生命迹象的搜救犬们，累得虚脱，脚掌被碎玻璃和尖石刺得血肉模糊，仍未停止工作。它们用自己的行动，无声地感动着每一个人。
可是，人类又是怎样相待狗的。要不编些“狼心狗肺”、“猪狗不如”、“贼头狗脑”的贬义词来损它们，要不就来些“狗肉滚三滚，神仙站不稳”、“闻到狗肉香，佛爷也跳墙”的赞誉词来夸奖它们。可这个赞法是要索狗命的。赞誉的，还有呢：菜谱里说花江狗肉是天下珍馐，医书上说狗肉轻身益气、宜肾宜胃还壮阳……
文人政客也奉狗肉为美味极品，这让后世争相效仿。刘墉大雪天邀郑板桥吃狗肉火锅，还雅兴实足地对对联：“别有风味，雪煮狗肉成上品；洞天佳肴，梅花佐酒大不同。”据传某乡土绅士扮草庐隐者，利用吴昌硕喜食狗肉，设狗肉宴，骗这位大画家雪后美景图和书法条屏的。更有那无赖皇帝刘邦，他的小兄弟樊哙以屠狗卖肉谋生，他三天两头跑去厚着脸皮白吃，害那做小本生意的樊哙见了他总要逃过河去躲起来。
连累死的老黄牛都要宰了吃，那狗自然难逃被端上餐桌的厄运。食物链是件自然而残酷的事，说起来，也算物竞天择，无可非议。但过于灵气的动物，当它们躺在餐盘中，或者被铁链锁住时，面前总浮现它们哀愁的眼睛，像极了人的眼睛。
倒过来，来篡改我喜欢的作家阿城的一段话:“人要是学了狗，赶明儿可就是狗宰人了吧。把人吊起来，开膛煺毛，旺火热油，黄酒老抽八角茴香加大蒜。狗穿着袄，喝着酒，一筷子一筷子吃人，有红烧人、白宰人——蘸椒盐、还有人肉汤……”够寒碜吧。听，楼下的小狗又在悲泣了……