（一）
五月的阳光依然灿烂。
一场巨大的灾难却悄然逼近。
公元2008年5月12日下午2：28分。正在五楼办公室给同事打电话，商量近期工作，突然座椅一阵晃动，随即办公室开始摇晃，我猛然一惊：地震了！扔下话筒奔出办公室，大声喊道：地震了！地震了！随即，一阵更加猛烈的摇晃袭来，我和几个同事连忙躲在过道横梁下，紧紧抓住一堵墙沿。此时，整栋大楼犹如狂风中的一片树叶，左摇右晃，发出巨大的声响，楼顶、墙壁的水泥块噼噼啪啪往下掉。我心想：今天真的完了！躲在一起的男同事安慰道：不要怕，只要对面的楼房不倒就没事。于是，在大楼的摇晃中，我紧紧盯住对面的百货大楼，心里默默念到：别倒啊，别倒啊！
山呼海啸般的摇动终于停止了，这一分钟是如此漫长而恐怖。短暂的沉寂后，人们开始向楼下狂奔“地震了，快跑！快跑！”，奔跑中，一位男士摔伤了腿，大家七手八脚，又拉又抬，把他抬出了大楼。
终于撤到大楼对面的安全地带，惊魂未定的人们纷纷想起了家人，拿出手机，却怎么也打不通。此刻，通讯完全中断。3点过，我赶到市委市政府汇报，只见火炬大厦前堆满了从大楼里撤出来的人们，市委已在广场上召开紧急会议。简要汇报后，我又驱车赶回单位。
晚上，整个城市水、电、气全部中断。
惊天噩耗再次传来：我市北川县县城楼房全部倒塌，整个县城被毁，一万多人被埋入废墟。
13日凌晨5时，由市级机关干部组成的志愿救援队前往北川，我们单位去了六位男同事，其余的留守值班。中午，接到通知，派人到绵阳市九洲体育馆接受、帮助从北川出来的灾民。
下午，温家宝总理来到九州体育馆看望、慰问灾民。
晚上，风雨交加，寒意袭人。走进体育馆，只见馆内馆外挤满了灾民，有上万人。场馆内是北川的学生，馆外灾民分片划区，一个机关单位负责一个片区灾民的安置，我们单位负责27区，240名灾民，老人、小孩密密麻麻坐了一地，还有六个几个月大的小孩。
此前，有一个自愿者一直在这里为灾民服务。他叫小骆，是一位民工，十三号上午就来到这里，已经忙了整整一天。在他的配合、协助下，我们立即为灾民领取、发放棉被、食品、饮用水，一直忙到凌晨。
夜深了，惊恐、疲惫的灾民渐渐入睡。我们负责的27区，三分之二的灾民是北川县曲山镇景家村的，听村长介绍，全村800多人，跑出来500多人，全村的房屋倒塌完了。
人群中，一位大姐一直没睡，眼睛红红的。我叫她睡一会，她摇摇头：“睡不着，我的儿子没有了，儿子没有了！”她的儿子在北川县一中读初中，地震时整个教学楼垮塌，1000多名学生被埋入废墟，她儿子所在的二楼已深埋在废墟下。我安慰她道：你也不要太难过，没有见到人，也许还有希望，你明天再到几个医院看看，说不定已经被救出来了。她说已经去看了，找了，没有。说着，泪水夺眶而出。从她的言谈中，知道她是一个很能干的女人，在北川曲山镇上开了一个小馆子，生意还不错，一家三口日子过得很好。这场大地震，把一切都改变了。北川，每一家都有亲人在大地震中丧生，“5.12”后，北川很难有一个完整的家庭了。
雨停了。大姐喃喃地说：但愿明天有个好天气，我还要去找儿子。什么都没有了，家是回不去了，但我还有一双手，我什么都能做，什么苦都能吃，我只想找一个活干，从头做起。昏暗的灯光下，只见大姐泪光闪闪，神色却异常坚毅。我只有在心里默默祈愿：愿她能够找到她的儿子，愿她早日开始新的生活。
（二）
14日凌晨6点，从九州体育馆回家，稍稍休息一会，八点过又赶到单位值班。
下午三点，和同事们到九州体育馆接班。整个体育馆人山人海，灾民、自愿者、寻亲者，足足有五、六万人聚集在体育馆。27区又增加了一些北川灾民，还新增了一个产妇和出生仅11天的小宝宝。看着瘦弱的婴儿，感到一阵揪心：出生11天，怎么经得起这样的颠沛，怎么经得起这样餐风露宿？必须尽快把他们母子安排进场馆内。但因馆内早已注满了北川灾区疏散出来的中、小学生，一时难以腾出位置，只好将他们母子就地重点保护。我把村支书、村长召集起来，希望两位村干部在这个关键时刻配合我们工作，把大家组织起来。首先是救灾物资的分发要照顾老人、小孩，其二是年轻人要行动起来，打扫好环境卫生，预防疫病的发生。我特意给几个婴儿买了奶粉，分发给家长，把带来的药物发给大家。
让我特别感动的是几个志愿者，他们都是高三的学生，自愿参加救助，帮灾民们领取食用品，清扫场地，照顾老人、小孩，跑前跑后，忙个不停。
在绵阳九州体育馆、南河体育馆，有很多学生、居民自觉加入了志愿者的行列，有个九岁的小男孩，端着一纸箱糖果，给所有的灾区孩子分发；一位年轻的女士，送来灾民急需的婴儿专用品；大娘、大伯们为灾民们送来热呼呼的鸡蛋。
从14号到15号，我们一直负责九州体育馆27区灾民的安置。略感欣慰的是，15日下午，经过再三争取，终于将出生11天的小宝宝和他妈妈安置到了场馆内。
16号，在九州体育馆北川抗震救灾指挥部，终于找到了北川县政务服务中心的王明川主任、卢卫国副主任、尹波书记。劫后重逢，大家的双手紧紧握在一起，眼睛都潮湿了。王明川主任的母亲、岳母；卢卫国副主任的妻子、岳母；尹波书记还在上初中的孩子都在这次大地震中丧生。
此时，全国各地的救援人员、物质都向灾区汇集。看着一辆辆载满救援物质的大卡车、救护车来到绵阳，作为灾区人，深切地感受到全国人民对灾区人民的深情厚谊。云南祥云县民政局退休干部刘云均老人，千里迢迢来到绵阳参加志愿者，他说，作为民政干部他有丰富的救灾工作经验，很想为灾区人民做点事。看着风尘仆仆的老人，我的心中涌起无言的感动，我把老人送到他的娘家－绵阳市民政局，向值班的李局长介绍了老人义举。
在巨大的灾难面前，作为灾区的一员，更加深切地感受到“地震无情人有情”、“大灾有大爱”的中华情！
（三）
一直想到北川去。找了几个朋友，想搭车或办个通行证，都不行。朋友们再三劝阻，说余震不断，道路时有险情，北川县城已有疫情，单枪匹马，也救不了人。
但我心已定：