故乡的老屋如同一本旧书，被安静地遗忘在大地上，那里有蜿蜒的水，河道迟缓，草儿飞长。低矮的房屋乳白色的墙上有一块块斑驳的水印，屋檐底下有燕窝的痕迹，而燕子早已飞散在久远的年代。
儿时回到故乡，总是很快乐的，老屋不论何时都给人一种亲切之感。好像冥冥中有一根线牵引着，让我们无论在外头走了多久，总能找到回家的路。每每在外头待得久了，回来的时侯，总是还没到老屋就狂奔起来，一踏进门槛就被深深的安全感包围，似乎老屋等了很久，很久……
历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。
——题记

平时的老屋是很安静的，只有在做饭的时侯稍显热闹。孩子们会伴随叮叮咚咚的炒菜、煮饭声在老屋里跑来跑去。厨房飘出的白米香是我至今认为最令人感动的香气。它饱含着希望，饱含着生活中最平淡的真挚。奶奶有时在屋檐下擀面，做肉裹子。那一下一下的擀面声有力且有节奏，给人一种踏实之感，至今仍深深的印在脑海里。
吃饭的时侯，我总喜欢独自捧着一碗饭坐在老屋的门槛上吃。爸妈在呼唤我几遍后便任由了我。吃一碗饭常常要花掉许多时间，但就是迷恋这样的感觉：这世界仿佛一下变得很安静，似乎世界只剩下我和老屋是彩色的，其它事物都变成了黑白的无声电影。在这样奇特的世界里，我仿佛能听见老屋的喃喃低语。偶尔有蜻蜓低低地飞在门前，停顿了许久，又索然无味地离去。
我曾经在老屋的储物柜里找到几张很破旧的粮票。粮票的四角已经磨损，边上还露出被虫子噬咬的痕迹。暗淡的色彩似乎诉说着属于那个年代的故事。奶奶笑着说：“现在用不着啦！不要喽！”我笑了笑，却用心的把它叠好。粮票至今仍放在我贴身的钱包里。我想，这不仅仅是一种记念，也是我认为与老屋的一种无形联系。我知道某些东西的存在，需要情感上的传承，以及内心的回忆。
故乡的老屋留下了我们许多的痕迹。门前几棵石榴旁遗落着我们在河边检来的瓢；对联上还贴着我们胡乱找来的小人贴纸；抓了一瓶的蚱蜢被遗忘在角落；插在门檐上的风车已经开始风化……
前年回到故乡，老屋重新动工修葺，有了现代化的样子。我想，能不能留下一部分原始的老屋？为了凭吊这一段凝固的历史，为了在这些痕迹中记住老屋的呼唤，我渴望留住曾经的岁月，即使那些曾经的过往将带着我的忧伤和感叹，缓缓消逝。