一夜的风雨后，楼下草坪上落满了梧桐花，空气中充盈着甜甜的梧桐花香。女儿欢快的跑着，捡拾着草坪上的落花。小时候，故乡的小院里也有了几株梧桐，也是在这样的雨季，梧桐花落满庭院，紫红色如喇叭状的梧桐花花瓣上挂着晶莹的水珠。少年时的我，也如女儿一样，手里攥满了梧桐花，吸一下花香，沉醉在季节的绚烂里。姐姐说我定是个多情的种，像个小女孩。长大些，竟真的像姐姐说的，常为落花而伤感了，日记本里记满了花开花落的时光旅程。读《红楼梦》，读到黛玉《葬花吟》：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，竟泪落如注。现今姐姐已迁居南洋数年，我也早离了故乡成了异客，而此刻故乡小院是否在昨夜的风雨飘摇中也落下了一地的梧桐花？一坪的落花却又激起我无限的相思，我想起了故乡的老屋。
在故乡的老屋，我度过了童年、少年。工作后结了婚，有了自己的房子，就把孤居老屋的父亲搬来和我一起住。老屋年久失修，十年前已在一个暴雨的仲夏午后轰然倒下，在乡亲们的帮助下，修葺一新，早已没了当年老屋的样子，唯小院里几株梧桐越发的粗壮，黑青色的树身上长满青苔。每年清明回乡祭祖，总会去老屋转转，铜质的钥匙依然光亮如初，栓门的大锁却早已在岁月里锈迹斑斑。
小院正屋的东窗口下是一盘石磨，小时候，母亲推着石磨磨玉米的情景随着此刻的花香又翩然而至。石磨分为上下两个磨盘，磨盘的表面被凿成无数条放射状的凸线，一个磨盘固定在底座上，另一个磨盘的盘身上凿有两个洞，可以插进棍子，用来推磨盘转动，而上面凿有镂空的两个眼，用来放粮食和其他要磨的东西。放学回家后，见母亲边推磨盘，边用笤帚扫磨盘间磨好的玉米粒，期间不时的往磨盘的眼里放玉米，我会放下书包，帮母亲推磨盘。家里的小黑狗此刻便摇着尾巴跟着我，也围着磨盘转圈圈。玉米磨成颗粒，然后用水泡，泡好后再用石磨磨成玉米糊用来做煎饼。记得母亲在厨房摊煎饼的时候，我则蹲在厨房门口，从母亲手里接过热乎乎的煎饼，卷好了，有时放些葱，就着萝卜咸菜，吃的津津有味。故乡香喷喷的煎饼也伴我读完了中学，走进了大学。离开故乡后，再也没有推过石磨，摊煎饼的慈母，经年后仙逝，此后就再也没有吃到香香的煎饼就咸菜了。如今石磨依然在，当年推石磨的木棍也早已风吹雨淋成了朽木，满院的杂草和当年修葺老屋时剩余的砖头布满了院子。
关于老屋再小时候的记忆有些模糊了，但有一件事却是忘不了的。我刚刚懂事，在一个雷雨即将来临的仲夏的下午，狂风大作，天变的很黑，母亲和父亲赶着下雨前收晾晒的黄麻，把熟睡的我锁在了老屋。巨大的闪电伴着雷声把我吵醒，一阵恐惧袭来，我从床上跌落在了地上，拼命的摇着门，小手伸出门缝，绝望的哭喊着。后是邻居听到了我的声嘶力竭，去把母亲叫了来。当浑身湿透的母亲把因惊恐而瑟瑟发抖的我抱在怀里时，母亲失声哭了，滚烫的泪水让我永生难忘！而今慈母也如美丽的梧桐花一样，划过一道美丽的弧线，消失在雨季里。
一九九四年的夏天，正赶上连绵的雨，梧桐花同样落满庭院，花香飘进小窗。躺在小屋的床上看旧杂志，成了高考后的生活状态之一。等待无疑是煎熬的，懵懂的少年伸长了脖子，要把视线延展到小院以外更广阔的世界里，我痛苦的等待着。那时还是颇有些有趣的事的。一则是雨后去树林里捉蝉猴，或采蘑菇；一则是在月朗星稀的夜晚，听村里的老人讲西游或水浒的故事。小屋墙壁上依然残存着那时涂鸦的痕迹，是一首忘记诗人的自由体诗，叫《雨季》
这一个雨季
是个缀满相思的季节
满城的梧桐因此落光了叶子
……
是为一个女孩而作：微雨中举着小伞的白裙少女，长发飘摆，粉红的芙蓉花在微风细雨中飘摇。这镜像早已定格在了遥远的记忆里。
今年回家时，从老屋竟翻出了小学毕业时的老照片，颇让我感叹了时光的匆匆。
在经历了许多岁月后，老屋已然成了往事和流逝岁月的载体，让游子在年复一年的雨季，年复一年的落花里追忆过去，相思故土。我亲爱的姑娘，多年后你长大成人，或许也漂泊异乡，这高楼林立、车水马龙的都市也成了你倾诉乡情的故乡，那遥远的老屋将渐渐迷失在悠长的岁月里。