看《满地尽带黄金甲》，满目满心满怀的只一个“残”字，而非浓墨重彩却极尽渲染的浮尘奢华，以及“男人和女人愈挣扎愈暗沉的欲望与命运……”残花、残阳与残欲，最终难逃的是残情、残心与残败。剧中的每个人都是扭曲的，生命如此，灵魂如此；大王如此，王后如此；王子宫蛾、哀男怨女都是如此。张艺谋说：“人都是这样，自己所缺少的，便满怀希望地去攫取，并对之寄托着深深的眷恋”。但是趋炎附势的人们已然忘了，人生的权欲贪欲有多大、命运的陷阱就有多大、垂死的挣扎与伤害就有多深。
王是这场残局中唯一的胜者，也是最后的胜者。但是从某种意义上来说，王其实是输了，而且是满盘皆输。他不仅输掉了爱情，输掉了亲情，而且输掉了天下，输掉了人生。谁说王只爱江山不爱美人？王用计骗取江山抱得美人归，却是用对另一个女人的辜负与绝情换来的。于是王最终难逃因果报应，陷落美人背叛出轨的万丈深渊，江山在马蹄声中摇摇欲坠，着一身戎装在落寞中呼啸沧桑。
后是妖冶的，也是痛苦的。是谁在阁楼上冰冷地绝望，梦在远方化成一缕香？那个人就是后。如怒放的菊花在深宫灿烂地燃烧，但是笑容已然因为寂寞而凝结，因为欲望而变得狰狞可怕。情欲满足了，爱的渴望却比欲壑更难满填。后需要的不仅是一个宽厚的男人的肩膀，更需要一份一般女人渴求的爱情的滋润。后的压抑让她变得偏执而疯狂。她选择的是一条万劫难复的不归路。后的世界在冥冥不堪不甘中轰然倒塌，最终按照王希望的方式，按时按量喝着自己亲手酿成的情与欲、权与利的毒，慢慢地凌迟而逝。
王子是懦弱的，更是罪孽的。花已伤完，飘落了满地的灿烂。“当惊世骇俗的情欲成熟的一刻，罪孽也成熟了”。王子在命运的轮回中一次次被糟贱，又一次次拉下更多的薄命红颜殉葬。除了与后的乱伦挣扎，还赔上了同母异父的小妹一辈子的痴情与不耻，赔上了同父异母的亲兄弟为了捍卫后的安危在血光中横刀搏死。
故事的结局是残败的，更是残酷的。没有一张无邪的笑脸可以不被伤害，没有一个高贵的灵魂可以不被鄙视，没有一场至情的私情可以不在泥沼中挣扎……其实人生从来都是一场戏，每个人都在演自己的戏，每个人都想以最自我的方式存在，用最灿烂的方式落幕人生。但是人生又怎能只是一场戏？没有一个生命逃得开欲望……