今天之前，我对契可夫的印象是比较模糊的。上学的那段等待着游戏，等待着下课的日子，不爱上进的我，常常把名字中含有某某夫，某某基，或者某某斯基的男作家，归类为俄国作家，契可夫就是这样不幸被我认识的。他的名篇《变色龙》与《套中人》，我曾经在语文教材上见过，说心里话，这些文章除了不知道是谁写的之外，再就是文章具体写了什么我也不甚清楚。
记得刚学《变色龙》时，老师说变色龙就是蜥蜴（其实变色龙名避役，它的皮肤会随着背景、温度的的变化和心情而改变），而蜥蜴是我比较厌恶的一种动物，因我常常见它们攀于墙壁无所事事，再就是我看到文章的主人公奇怪的姓名，他们的名字或者一里多长，或者有京九铁路那么长，于是对于超过中国传统人名，即大于或等于四个字的姓名，我一向比较反感，再加上老师照本宣科的名词解释，段落大意，中心思想，我便愈发不想看文章了。及至后来，我在教科书中看到《套中人》，我对外国作品的坏印象还是没有改观。
我承认，这两篇课文我曾经学过，但我肯定是老师教我什么东西，我就还给他什么东西，即老师的话刚从我的左耳朵进，旋即此话就从我的右耳朵出去了，这便真正依了“有借有还，再借不难”的古训了。近日，心烦意乱，人又闲得无聊，忽而又想看一下该君的两篇名篇来。看过之后，除了大呼过瘾之外，我甚而想谈谈再看上述篇章的感想来。
契可夫的文章读起来令人惬意，这里我姑且不谈他的文章写了什么揭露了什么，因为我从来不关心文学评论家，语文老师所关心的文章技术层面的问题，我只想从非文学方面谈谈契可夫的幽默。我接触契可夫的幽默，时间并不长，只有半天，但我被他的文章却深深打动。读契可夫的文章，犹如三月不知肉香味的人吃到一碗红烧肉，犹如长期抽普通香烟的人抽到一根中华牌香烟，犹如长期喝酒坊散白酒的人喝到一口茅台酒。
契可夫的文笔非常犀利，契可夫的幽默非常隽永。
在《变色龙》中，开篇三句先声夺人。警官穿着新大衣，腆着将军肚，手拿公文包（当时可能无手铐、警棍、手枪、警犬）；警察端着刚没收的醋栗；店铺、酒店无精打采的门，像一张张饥饿的嘴巴，而它们的四周一个叫花子也没有。后面的情节更是让人笑不可言。一条仅有三腿的逃命狗，被一个衣着花衣坎肩，趴在地上的人，抓住了后腿。警官挤进去问赫留金竖起手指头干吗（中国人该说竖起中指骂谁呢），随后说此事一定要管一下，而且此狗应打死为佳；当人群说狗是将军家的，警官吓出一身冷汗，随即脱下大衣，两股战战，嘴巴哆嗦着说，简直不可思议，狗是那么矮，人是那么高，狗怎么可能会咬着人的手指，除非手指是钉子扎破使然；当身边的警察说这可能不是将军家的狗，警官说将军家的狗多是名贵狗，不可能是这样的下贱狗，除非眼睛长到屁股上的人才会如此认为；当身边的警察说这也不能排除是将军家的狗的可能性时，警官说狗是娇嫩的动物，当然也不排除此狗是名贵狗的可能性，他还要派人将它送回将军家；将军的厨师过来后，警官在得知此狗不是将军家的，他说这是条野狗，弄死它算了；但当此厨师说出小品大王范伟厨师的话来——这条狗不是将军家的，但它是将军哥哥家的，警官听完此话后说，这还了得，老人家的哥哥来了，这条狗确实机灵，它不但会咬人，而且还能咬到人的手指，真是太有才了，我差点被别人忽悠了。文章结尾更是意蕴无穷：狗安然无恙地离开了木柴场后，警官对赫留金说句“我早晚要收拾你”，便离开了。
《变色龙》是契可夫25岁时作品，《套中人》则是契可夫38岁时的作品。前者的行文脉络还较易理解，后者的行文脉络则较为复杂，里面的幽默与讽刺也比较深刻，所以我仅打算从套中人别林科夫的角度谈下契可夫的幽默。
别林科夫是希腊语教员，相当于中国现在讲庄子，讲四书五经，讲八股文或者蒙学入门的这一拔吃饱了饭捂着肚子疼的老师，他们掌握的古董知识，如同装在套子里一般，几乎很难更新。出门时，他以不变应万变，不管春夏秋冬，不管风霜雪雨，他只要三大件：套鞋，雨伞，棉大衣；而且随身携带物品一概装入套子里：伞，怀表，小折刀削铅笔分别装在大小不一颜色不一的套子里；他的脸也装在套子里，他的衣领竖着，戴墨镜，穿绒衣，耳朵塞棉花，坐车支车篷。而且，他的卧室像箱子，床上挂帐子，睡觉蒙被子，即便这样，睡觉时，睡衣，睡帽，睡袋一个不能少。他还竭力把他的思想藏进套子里：他对各种官方文告，政府禁令，封建传统了如指掌。譬如只许州官点火，不准百姓点灯，那他就决不点灯；譬如男女授受不亲，他决不对一个陌生貌美女子想入非非；譬如过河，他绝对双脚为蹦，单脚为跳，严格按照教科书上指定的标准动作去做，而且社会舆论要求向左走，他决不向右走。在恋爱问题上，一个五品文官的千金小姐，体貌均佳，人家死心塌地想嫁给他，他却以爱情是婚姻的坟墓而推托。最后在别人的“哈哈哈”声中，别林科夫孤独地与阎罗王激情相拥。“他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示对他的敬意。”
《套中人》文章犀利与幽默的地方太多，几乎不能详举。譬如：如果教员骑自行车，那么学生们该做什么呢？恐怕他们只好用头走路了；我发现，小俄罗斯女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。
总之，契可夫的文章在让我们深刻理解他的写作初衷，以及他生活的社会现实外，我们再关注的莫过于是他的幽默了。
很有可能，我们从翻译的文章很难体会作者原汁原味的幽默天分，但倘若此文由鲁迅改写，或者由80后的韩寒这帮人改写，文章就会越发引人注目了；或者将本文改成小品，由赵本山、范伟和宋丹丹来演绎，保准让人笑得前俯后仰。
由此，我们谈契可夫的幽默，我们会谈到诺贝尔文学奖，我们会谈到中国的《红楼梦》。其实，《红楼梦》确实是一部传世之作，如果此书由歌德，由艾伦，由泰戈尔翻译，那还基本能保持书本的部分精髓。要知道，中国一千年才出一个曹雪芹，所以能够翻译《红楼梦》的翻译家，世界恐怕还要再等五千年。如果说契可夫幽默了中国，那么曹雪芹就是幽默了世界。
我们可以谈论契可夫的幽默，但我们更应该理解中国人自己的幽默。
