近来，梨城出现了一支城管队，一个个着制服，戴大盖帽，雄赳赳，气昂昂地活动在大街小巷。这对全靠摆地摊赚钱糊口，养活一家老小的唐二娃来说，可以算是倒大霉了。这不仅夺了他的饭碗，而且让他又要第二次下岗，他肚子里老窝着一团火，象藏着一个炸药包，一点就要爆。他见人就说，这世道总跟我过意不去，不知我上辈子遭了什么孽！
唐二娃原先是有职业的，在一家国有企业上班，是一个响当当的吃“皇粮”的，钳工技术特好，远近有名，厂头都让他三分，说起话来，口气颇大，很是红了一阵子。可好景不长，在市场经济的优胜劣汰中，他所在的罐头厂破产了，他也成了下岗大军中的一员。当时，他很是想不通，在被盖窝里闷了几个礼拜，吃了一碗烟屁股，还是没想出个理儿来，倒是人瘦了一大截，夹烟的两手指的指甲熏得更黄了，象一个吸大烟的烟鬼。在他老婆连绵阴雨般的唠叨声中，他终于受不了了，从床上走下来，走进阳光中。他伸了个懒腰，出了一口长气，顿时爽了很多，于是走上街头溜达起来。这个昔日让他引以为自豪而居住的城市，如今怎么看也不顺眼，到处灰蒙蒙的，街两边的梧桐不堪重负，耷拉着脑袋，穿梭的行人都对他睁着怪异的眼睛，他竟不自在起来，不觉加快了脚步。走到晓古弄口，他眼睛一亮，只见一间书屋里站着一位模样十分熟悉的人，仿佛在哪里见过。好久未出门了，他双眼惺忪，象刚起了床似的，看什么都是一片模糊。他用手臂使劲揉了揉双眼，又不停地使劲眨了几下，定睛一看，啊，原来是五老大，在罐头厂时的铁哥们！唐二娃顿时来了精神，又象回到了从前，一个箭步跨上去，不等五老大反应过来，就握住他的手，热情地摇啊摇，不断地问这问那。当他得知五老大从罐头厂出来后，办起全城最大的书屋，收入比厂里还高时，不禁瞪大眼睛，抓着后脑勺，责怪起自己来。
回到家里，唐二娃脑袋里的死疙瘩终于解开了，唐二娃又成了原来的唐二娃，那个活套的脑瓜又以光的速度运转起来。五老大开的书店房租太贵，要一千多，足够我一家的生活开支了，而且要交税，有一百多元，这样，开支太大，不合算。他这样想着，脑海里就有了一个好主意。他兴奋得来到批发市场，走走瞧瞧，琳琅满目的商品令他眼花缭乱。他忙碌了一整个下午。然后，将自己的一辆早已退役在家的旧自行车推到修理铺，改装成货三轮。这天晚上，他美美地睡了一觉，感受到了好久不曾有的满足。
第二天，他起了个大早，蹬着货三轮，迎着初升的朝阳，哼着“我们的生活在希望的田野上”的歌曲，开始沿街叫卖起来。人少的地方，他就走着卖；人多的地方，他就停下卖。货板上摆放着各种新旧书刊，还有自己先前收集的各式各样的古玩。他既卖又收，生意出奇地好，比吃皇粮好多了。每天，他心里都像装着一个太阳，充满希望。日子也逐渐滋润起来，三餐都习惯性地吃一碟卤菜，喝二两白酒，听几支曲子，悠然自在，他感觉自己活得象神仙。如今，他把货三轮推到哪里，大盖帽就追到哪里，三番五次地责令他不要在大街上摆摊，以免影响市容市貌，否则将处以罚款。好几次，他被迫在小胡同里卖，可往往是坐冷板凳，弄得他七窍生烟，嘴里不停地骂“操你祖宗”。日子过得再也不神仙了。每天出门，他皱着眉头阿Q似地想，今天要是大盖帽不出门，该多好啊！对于脑瓜灵光的他，总是有办法的。他干脆把货三轮停在临街的胡同口，若大盖帽没出现，就赶紧把车推到大街上卖，一出现，就又回到胡同口。这也够他忙碌的，既要卖货，又要防大盖帽，他那双眼睛骨碌绿地不停地转，象做贼似的。这样，他不仅忙和累，而且收入也少，实在划不来，他象蔫了气的皮球，无精打采。他很想找个机会出一口饿气。
机会终于来了。一天，几个大盖帽将车停在离他不远处，匆匆上了一幢楼，过了很久，都没下来。他脑袋一动，顺手掏出一颗钉子，跑上前，往轮胎上一扎，气就象被解放了似的，从囚笼里冲出来。他得意地回到原地，继续卖货，象没那回事似的。一会儿，大盖帽们出来了，一眼就发现车胎瘪了，一个个丈二和尚摸不着头脑，东瞧瞧西望望，嘴里嘀咕了几句，将车放在原地，就无奈地走开了。过了很久，才来把胎换好，将车开走。唐二娃终于开怀地笑了，如同捡了一个金娃娃。又有一次，他看见几个大盖帽围在一家门市前，处理一位乱停摩托的。他上前看热闹，大盖帽要罚款，车主不依，大盖帽就要把车拖走，双方争得面红耳赤，不可开交。唐二娃眼睛一眨，噫，怎么有这么多摩托？几个大盖帽一惊，脸一红。他顿时明白了是怎么一回事，马上大声嚷道：“我们的摩托不能放这里，你们的摩托怎么放这里！”大盖帽们面面相觑，无言以对，只好自找台阶下，说声“下不为例”，就逃之夭夭。看到他们的狼狈相，唐二娃朗声大笑起来。
梨花节就要到了，县里加大了对市容的整治力度，大盖帽活动更频繁，唐二娃的游击战也打得异常艰难了。那个流动的高音喇叭天天吼着“点要归摊，货要归铺，不准乱停乱放”等城市管理条例，唐二娃听得好心烦，真想把它砸碎。这一天，他实在熬不住了，又把车推到大街上，结果不但没卖到一分钱，车还被大盖帽推到城管大队。好几个日子过去了，他问也不敢问，整天游逛，无所事事，心里憋得发慌。他心想，只有等罚款了。在他心中，这一群大盖帽全靠罚他们的款过日子。这种认识，在他们之间造成很大的鸿沟。
一天，他正毫无目的地在街上游来游去，一眼看见几个大盖帽，正想拔腿跑，却被大盖帽叫住了。他只好停下，耷拉着脑袋，听天由命，等候发落。没料到，一个高个大盖帽走到他面前，伸出手，握住他的手，和蔼地说：“怎么不来领车？”唐二娃抬起头，似信不信地看着他，目光里充满疑惑。他感到前所未有的温暖。他望望天空，蓝天更蓝，太阳更温暖，他的心空也宽阔起来。他觉得简直不可思议，仿佛变了个世道，一切都温暖起来。高个大盖帽继续说：“你的情况，我们了解了。你是下岗职工，在办证、税收等方面都有优惠，租房我们也给你联系了一间，相当便宜，门面位置很不错，跟我们去看看！”唐二娃半信半疑地跟着他们来到闹市区一看，果然不错，门面临滨江大街，过往行人很多。他心里涌起一阵感动，抬起头望着他们，眼泪汪汪的，想说什么，喉头又被什么哽住了，没有说出来。高个大盖帽又带着他到政务中心办理了相关手续，不到半个