林可垿进京赶考，来回半年多，回家前给家里一封信，算是报喜吧。
父亲接到信后，喜出望外，张灯结彩。
父亲丢下商行，在家等候着儿子的到来；母亲翘着“三寸金莲”在古旧门楼前等候着，又派了商行里的伙计到车站接迎。林可垿淘气地躲避伙计，另走一路回家。
奶奶也翘着“三寸的金莲”，跪在地上，两手合实，嘴角凹陷着念着佛经。
林可垿长衫轻装从后角门溜进来，看着奶奶正跪在香房烧香，他上前把奶奶扶起。
奶奶的腿脚都跪麻木了，站起来向后颤颤几下。林可垿忙搀扶奶奶，看奶奶乱颤颤，他边扶奶奶坐下，边呵呵大笑道：“奶奶，你是不是又在求老祖宗保佑孙子平安、中状元啊？奶奶，现在是民国时期了，不兴考状元，你孙子现在是个大学生了，北京清华大学的学生。”
奶奶凹陷的嘴角，说话跑着风：“好孙子，奶奶才不求你什么大学不大学呢，你奶奶啊只求你一生平平安安。”
林可垿正想哄奶奶，父母已踏进门来，他们一脸的严肃。林可垿即刻收敛住挂在脸上的笑容，谨慎地喊着“爹、娘。”
父亲阴沉着脸，直直地看着林可垿，问：“你什么时候来的，你是钻地洞回来的？我和你娘一直站在大门口等着你，怎么没有看到你？”
林可垿低着头，手捻着长衫衣边回答道：“我来一会了。从后门进来的，想给爹娘一个惊喜。”父亲依然不让，母亲又着急又气，埋怨道：“申儿，这就是你的不对了。你说你是坐这班火车回来的，管家在车站怎没接到你？你到哪里去了？你知道我和你爹有多着急吗？”
林可垿知道错了，一个劲地给父母陪不是，让父母亲消气；奶奶在一旁一直给孙子打圆场。
母亲是个善良的人，看到儿子，满肚子的气全无。她上下打量着儿子，又帮儿子整理被揉搓起皱褶的长衫，看到儿子心里坦然多了。
林可垿的到来和他带回家的清华大学录取通知书，给家里平添了几分喜气。
林家老少三代单传，祖母年高，父亲趁着吃饭的时候，也算是争求老太太的意见，平和地说：“娘，申儿也大了，现在也是大学生了，我想在申儿进京求学之前，给他娶个媳妇栓着他，免得孩子在外心野。再者，想让母亲再见一代人，也算是满足你老人家的心愿。”
老人深陷的嘴角，喜笑着，眼睛迷成一条缝。
林可垿听说结婚，一脸的惊愕。他看看奶奶，奶奶点头；看看母亲，母亲也点头。林可垿垂下头不语。父亲说：“申儿，你不吭声是怎么回事啊？你想说什么就说，别闷在心里。”
“我没想，怎么会闷在心里？”
父亲看儿子不高兴，瞪了儿子一眼说：“你想求学，结婚后也不耽误你呀？家里你这么个孩子，你也老大不小了，成家是早晚的事，你要对家里担当些，为家里负起点责任。”
林可垿气乎乎地说：“我也不是不想担当责任，你们不就是想让我为你们传宗接代、尽义务吗？我想求学，不想早结婚，等我完成学业后再考虑这事嘛。”
父亲冷下脸，一脸的严肃，又看了看母亲，轻轻地说：“这事由不得你。前不久，你百里叔来提亲了，女孩子家庭是望族之家，人长得体面、大方又很灵巧，在女子师范读书。是张府的小女，其兄长也在北京清华大学，说来，你也认识。我已答应人家了，明儿，你和你百里叔去张府把彩礼送了就是了。我不过是个商人，与这样的人家作亲，算是我们高攀了。”
林可垿听父亲的语气，没有一点缓和余地，他低着头不语。
父亲早准备好丰厚的彩礼，而且都用大红绸缎封好了，一箱一箱，一盒一盒还派了送彩礼的队伍，抬的抬，担的担，场面很隆重。
听说林家送彩礼的人快到了，张淑珍六神无主，不知对方长什么样，二哥——张劢勒看出妹妹忧心忡忡，拿出林可垿的照片给淑珍说：“妹妹，可垿马上到了，照片你先看看，愿不愿意还要你自己作主；林可垿的人品没说的，学问也很深，会四国语言，诗写得很好，现在又是北京清华大学的学生。妹妹，你不用担心你的经济学没毕业，结婚后，他完全可以教你的。”
二哥告诉妹妹时，淑珍觉得很害羞，偷偷地看了照片没说话。
林可垿全副新派青年的装束，西服、领带，一副先生的眼镜。张劢勒听到鞭炮声，朗朗笑声出来迎接。远远就伸出手说：“林可垿，现在我可以叫你妹夫了。”林可垿不热不怠，礼貌地伸出手和张劢勒握手道：“二哥。”
张淑珍在阁楼上，在女同学的簇拥下，从阁楼眺望到厅堂里的林可垿，心想：“不错。象照片上的那个人，很斯文，和照片一样。她偷偷地微笑着，心想：第一感觉，第一印象算是过关。”
没多久他们就仓促地结婚了。结婚的礼仪一切按地方老规矩。
拜过天地，林可垿微挑红盖头，看看张淑珍，他很平和地翕动着嘴角；淑珍从微挑的红盖头下看到他英俊的脸，向他微笑，又怕失态，赶紧收敛住笑容。
晚上，闹喜的人大都离去，唯有新娘独坐在灯下，新郎官不知去向，新娘左顾右盼。
夜深了，林可垿跑到奶奶的房间睡了，母亲嚷着林可垿道：“自己有新娘，有喜房，偏偏跑奶奶的房间睡，成何体统。”然后把新郎送进了喜房，随手带上房门。
他没有正面看她，她也不敢正面看他，用余光瞅着他独自向婚床走去，她跟着过去，拿出那块从娘家带来的“特殊”的白绸缎递给他；他接下来，又看看她没说话，只翕动着嘴角，把它放在一边；他脱下鞋子，坐到床上，她也脱下鞋子，坐到床上；他看看她慢慢放下帷幔的一头，她放下帷幔的另一头……
这是一场没有爱情，没有激情的婚姻，一切都按伦理进行着，履行着。
林可垿是新派青年，他不喜欢传统的婚姻，不喜欢传统的女性。他喜欢追求浪漫生活，喜欢灵性，喜欢诗，喜欢欣赏诗的人；她不懂诗，所以，她只能走入他的生活，但不能走近他的灵魂。拿针做线、孝敬公婆、遵守妇道是媳妇该做的事情，这是结婚前母亲交待过的。
婚后没几天，林可垿就去北京清华大学报名，临行前，淑珍小心翼翼地帮着收拾行礼时，特意把他的两本新出版的诗集放在他的提箱里，他看了看提箱，然后走近她没有表情的说：“淑珍，这两本诗集你留着没事时看。”
张淑珍欣然地接下，象宝贝样抱在怀里，又为他递上一杯水。
林可垿接过水杯平和地说：“我知道你是个优秀的女子，可我不喜欢你这样活着。你为什么不能做你自己