小时候四儿总爱跟在我的后面去田野里摘菜，屁颠屁颠地喊着哥哥，然后会在岩玲的训斥下悄悄躲在我的身后，剩一双骨碌碌清澈的眼睛偷偷把岩玲看着。
小时候的四儿总爱随我去河边，在河水里把一张小脸污染得黄不溜秋，然后如泥鳅一般在水里钻来钻去。
小时候的四儿，生下来便注定了很多人的命运。
呵，那都是陈年旧事了，蓄积在时光里慢慢沾染上了灰色，四儿，这个名字却牵挂了我幼年时的记忆，那些记忆有着水花四溅叮咚清响的快乐，四儿却随时光远去了。
四儿出生在一个特别寒冷的冬天，那年下雪，好像是九几年吧，第一场大雪，铺天盖地，纷纷扬扬，我从学校回到家，然后听见了四儿的啼哭声，一声尖锐的哭叫声响彻了安静的村庄，然后四儿来到了这个尘世。
四儿排行老四，家里面有有三个姐姐，因为一直不出男孩，四儿生下时，他的父亲爷爷奶奶都欢喜得哭了，全家人跪在雪地了感激苍天，那表情，顶礼膜拜地虔诚。因为排行老四，又是个儿子，四儿的名字便由此而来。
四儿很是聪明，几个月大便会叫人，从不认生，读书回到家的时候，我总会随着岩玲到她家里去看望我可爱的四儿，岩玲便会去田野里摘菜，四儿见着我，总是笑呵呵地喊着哥哥，然后跟在我和岩玲的身后跑到田野里去，那时，岩玲总会不由自主地呵斥四儿，眼神里格外威严，四儿便会跑到我的身后，躲藏起来，我总会拉着四儿稚嫩的小手，轻声护着他：“别怕，别怕，有哥哥在呢！”
那是四儿一岁后的情形吧！岩玲在家里排行老大，是四儿的姐姐，与我同一个班级，小时候读书，她就坐在我的前桌，成绩特别的好，是班里的班长。
那个时候特羡慕她，每次班级朗诵诗歌，都是由她带头，老师总会在最后点评的时候，特意提到她的名字，表扬一番。
回到家里，父母总会拿岩玲来和我比，说什么，她什么都比我强，将来我只能在老家耕田种地。这些刺激的话却并没带给我学习的兴趣，却反而让我和岩玲的关系走近了，成了最要好的朋友。
每次上学，我都会到岩玲的家里去等她，清晨格外的冷，我会很早就守在她的门前，等着她家的大门打开，然后看见岩玲一个人到灶堂里去生火，到田里去摘菜，那个时候，会看见四儿的影子，稀松的眼，在他的父母的怀抱里走出房来。
岩玲会抱着四儿一口一口地喂饭，喂的时候会训斥：“吃啊，快点吃啊！”眼神严厉，四儿便会陡然哭泣，他的母亲见着了，立刻就会冲过来，一把抢夺过她怀里的四儿，然后就是死丫头赔钱货地朝岩玲破口大骂，那语言，粗俗肮脏，那眼神，仿佛岩玲不是她亲生的一般。岩玲会默不吭声地走到一边，收拾书包，然后与我一起去上学。
我笑着问岩玲：“什么是赔钱货？”
她会瞪我一眼，然后独自朝学校跑去。
“岩玲，你是不是很恨你的父母，不喜欢四儿。”每次见着岩玲朝四儿凶狠的样子，我都会这样问她。
她就会沉默地低下头去，默不吭声，半天才抬起头来，眼神有些浑然，“我不是不喜欢他，只是他的到来，仿佛抢夺了我该得到的爱，所以，我对他不能说喜欢，也不能说不喜欢，只是有时候，见着他，我心里就会火。”她会这样告诉我。
我知道她的心里是讨厌四儿的，因为四儿的到来，她成了家里的累赘。
“可你学习那么好啊！如果我学习有你一半好就好了。”
她就会黯然下去，眼睛里闪现泪光。
“岩玲，你长大了想做什么？”
“没想过，长大了我想离开这里，离开得越远越好，最好是快点长大，然后到城里去读书，那样最好。”她会抬起头来恨恨地说。
破旧的教室，教室门前树着一根长竹，上面飘着鲜红的五星红旗，照相师傅站在操场中间，努力地朝大家喊，靠齐靠齐。我回过头来，却不见岩玲的身影，惊慌四措之下，我跑到教师里去，却见她一个人正坐在自己的位子上。
“岩玲，大家都在照毕业相了，你怎么一个人躲在这里？”我跑到她的身边的时候才发现她哭了，一个人在教室里哭泣，眼泪四溢。
“怎么了？”我小心翼翼地追问。
“我父母让我别读书了。”岩玲抬起头来，强装坚强。
我一听心里凉了半截，“怎么了？为什么？”
“四儿长大了，我父母说了，四儿该读书了，家里拿不出那么多钱来供养，所以我去不了城里了。”
我头脑一下懵了，却不知如何安慰她，心里仿佛被什么压住了一般。我最终拖着岩玲去照了一张集体合影，那张照片保留至今，她长长的两条辫子，嘴角笑起来有酒涡，身上青布蓝裤，脚上套着一双颜色陈旧的老式胶鞋。多年后再次看见，我的眼泪还是掉下来了，想起她说话时的情形，只是岩玲呵，我们都无法主宰我们的命。
那一天我送岩玲回家了，在她家里，依旧看见了四儿，他已长大了许多，一个人四处乱跑了，脸上脏兮兮的。他见着我，立刻朝我扑了过来，努力抓住我的手，朝我喊：“云哥哥，云哥哥，带我去河边钓鱼好吗？带我去钓鱼。”我一个劲地朝他点头，却看见岩玲一个人沉默地走向灶房，心里突然凉凉的。
四儿的母亲立刻一把抓住四儿，朝他喊道：“手，脏兮兮的手，别把你云哥哥的衣服弄脏了。”看着这个妇女殷切的笑容，我心里不知道怎么的，总是泛不出亲切来。
我想去安慰岩玲几句，甚至想去劝导她父母，可是望着这个家庭，我最终一句话都没说出来。
毕业考试，岩玲考了全校第一，她没去学校领奖，我帮她把奖状领了回去，送到她家里的时候，在田里见着了她，她正背着四儿在田里摘菜。
我想告诉她，她的成绩是全校第一。当我把成绩单和奖状给她的时候，她没看一眼就直接拿给身上的四儿了，我看着四儿把它揉碎，然后扔掉。
从那后，我便再没见过岩玲和四儿。
再见她的时候，是从城市里回到乡下去探望爷爷奶奶，在镇子上面遇见了她，她手里怀抱着一个婴儿，身子已臃肿，皮肤显得更加粗糙，正坐在一张长椅上给孩子喂奶。我走了过去，喊了她一声，她愣了半天，才认出我来，神色却显得有些慌张，简单地应了一句是你，便默不吭声了。
“你结婚了？”我有些惊诧。
她