有些遇见，这辈子都不可能再有，有些人，失去了是悲哀，而有些人，错过了却是一辈子的遗憾。

一、去吃火锅怎么样

井理坐在麦当劳里靠窗的位置，肚子里憋了股火——刚下火车就被拎行李的坑了10块钱，井理的小心思丢在这物欲横流的世界里屁大点儿用处也没有。嘴里的吸管已经快被她咬破，明明没有胃口，这时间一分一秒地难熬，导致巨无霸整个儿下肚，凉了的薯条一厘米一口，直到犯了恶心，去厕所后一阵翻江倒海。
3点下的车，已经两小时过去了，眼瞅着黄昏覆盖了这座陌生的城，窗外的行色匆匆与井理的凝滞形成了鲜明的对比，旁边座位的人来了又走，只有井理像置身在了时间流逝之外的空间。
感觉到身旁异样的视线之时，井理赶忙停止了手中的番茄酱画作，对方一见被发现连忙收回了视线，是个身材胖墩的男人，穿着件银白色的运动衣。井理心里嘟哝着切了一声低头继续忙。然而那视线却没有中断，井理有些沉不住气了，呼啦转过头正好对上一双圆滚滚的大眼睛，很亮，刚想发飙便噎住了，因为对方直直地盯着井理，一点躲避收敛的意思也没有，井理有些手足无措，反而不好意思起来。
“喂！”井理的火气一股子全冒了出来，压抑了一天的情绪喷薄而出。
“对不起。”对方终于开口，然而一个对不起又把井理的怒火压在了嗓子口，发作也不是，不发作也不是，整张脸绿了又红红了又绿。
“看你坐了很长时间了，等人？”
“嗯？嗯……”井理鼓胀着的气一下子又泄了，脑子里漫天飞着一个词——死胖子！
时针快走向7点，井理抵不住困乏，趴桌子上便睡着了，醒来之时已经9点了，井理抬头看，玻璃上映出了自己惺忪的眼，转过头，那双眼睛愈发炯炯有神，只是及时躲闪了。
“你怎么还没走！”
“你不是也还没走。”
“我等人啊！”
“我也是。”
井理总觉得哪里不对劲，又说不出是哪里出了问题，莫名其妙，一天都莫名其妙！井理整了整行李准备走人，走到门口又想走回来，转身迎头就碰见那胖子，“你跟着我干嘛！？”
“没有。”
“等到人了？”
“没有。”
井理后退两步，“侦探？卧底？”
“不是……”
“借我下手机。”
“啊？”
“手机！我手机没电了！”井理不管三七二十一没好气地冲对方喊了起来。
胖子愣了几秒，“我的……也没电了。”
井理感觉脑袋里的定时炸弹开始倒计时了，再这样下去随时都有可能会爆炸。她走出麦当劳，夜晚的风吹在身上很凉，鼻子有些发酸，脚底轻浮脑子涨得慌，便轻声蹲了下来。马路上的汽车不停在身旁飞驰而过，远处的灯火逐渐模糊，光晕渐染开来。
一个声音响起——
“要不要一起去吃点东西，火锅怎么样？”
井理抬头，胖子一脸的面无表情，而她脸上的两行泪，汹涌地像肆意的潮汛。

二、拱手河山讨你欢

井理再次见到那胖子已是两个月之后的事了。
彼时已是初夏，井理在一家日企担任翻译，由于刚进去不久，大多数被分配了些零散的打杂工作，比如这次公司搞促销活动，井理就进进出出忙着跑腿，广场上人来我往，太阳悬在空中毒辣辣地炙烤着这个城市。
远方的喷池边有几个穿人偶装的正与孩子们玩耍，照相。漫天的肥皂泡飞进池水里，被喷泉的水“啪”地破开，飞到更高的被夕阳染成了金灿灿的黄。
井理有些出神，收拾好准备拎包走人，忙活了一天筋疲力尽，背后却不知是谁拍了她的肩膀——
井理转身，眼前赫然一个庞然大物，吓得她忙后跳两步，才看清是一个穿着熊模样的人偶，井理摸不着头脑正欲开口，对方拿下圆呼呼的熊头套，露出一张熟悉的脸。
“胖子，是你！”
对方笑了笑，“什么胖子胖子的，我有那么胖吗？”
井理在他厚厚的人偶肚子上猛捶一拳，“谁叫你当初名字都不说就走了！”

黄昏正浓，胖子一小步一小步蹒跚，穿在身上笨拙而厚重的人偶身躯，晃动着圆滚滚的肚子，井理看着直想发笑，“你怎么会穿成这副模样在这？”
胖子嘿嘿笑说打工赚点零用，憨厚的样子活像一个大眼熊。井理这才知道他真名叫杜柯，却感觉这名字似乎哪里听过，想来想去记不起来，或许是小说中的人物也说不定，井理晃了晃他的大手臂说，还是叫你大眼熊吧！
杜柯笑了笑说，比胖子好听。

经过广场地下通道的电梯口，井理突然被人撞了一下，一个趔趄重心不稳抓住了身旁的杜柯，杜柯问没事吧，井理站稳后点点头，却只见杜柯转过身就往前跑，沉重的人偶装裹在身上跑起来异常滑稽，井理下意识地翻了包，钱包没了！
再看时，已不见那笨拙庞大的身影，井理四处张望着，广场上喧嚣如常，像什么都没发生过一样。
有时候等待就像世纪般漫长，雨季结束大雪纷至，那些时节的等待井理不是没有尝过，而今想起来只觉得是一个虚无的安慰寄托，只是习惯了等待，便似乎已经忘却最终想得到的内容。
可不知为什么，井理觉得这三个小时的等待，仿佛比以往任何时候都焦急异常。太阳已缓缓落到地平线以下，黑色压了下来，井理盯着路口拐角，感觉下一秒，那个胖乎乎的身影就会出现。
时针指向9点之时，井理蹲在路边看着栏杆外的车水马龙，感觉背后有人，井理转过头，杜柯气喘吁吁站在她面前，头发似乎已经被汗水湿透，讲起话呼哧呼哧：“你怎么还蹲在这？”
杜柯把手从人偶装里伸出来，手上是井理的钱包。井理“哇”的就哭了，眼泪哗啦哗啦地往下流。
杜柯歪起头，笑了笑：“要不要一起去吃点东西，饿死了。”
井理起身，“火锅怎么样？”

三、那就留下吧

火锅店里。
井理点了一个鸳鸯火锅，杜柯还是一脸温和的笑，仿佛没有别的表情般，而后顾自点了一大堆，然而巧的是都是井理爱吃的食材，井理一股脑儿往里倒，“知道