“你是对的，杜尔尼西娅是最美的姑娘。”
——[土耳其]希克梅特

1、
这不是大漠，是在北方。虽然在起风的时候满天满地都是风沙。
像这样的大风很常见？我的舌头已经尝到了沙土咸涩的味道，她却微带嘲讽地笑了。
“一看你就不是北方人。”
如果连我都不算是北方人，那真正的北方又在哪里？我接过了她递来的热毛巾，一抹之间，雪白的麻布上便现出了一片褐黄色的污迹。这间屋子是朝北的，房间里的光线有点昏暗，又是在一个看不见阳光的下午。隔壁就是厨房，葱蒜的味道掺和着油烟从墙缝里透过来，有点呛人。她似乎看出了我的不快，于是抢着说：
“这十里八村，讲便宜，讲干净，我们家是数一数二的。晚饭吃点什么？有葱花饼，摊鸡蛋，炖鸡、鱼，什么都有，你要什么现在就说，我好去准备。”
我就要一碗阳春面，我说，外带两个葱花饼。
酒呢？她的嘴角仍然挂着微笑，有三年以上的老白干，不来一壶？
算了吧。我说，我这人天生记性没有忘性大，喝上二两小酒，明天管保睡醒了就走，忘了付老板娘的饭钱店钱。更何况我一向酒后无德，万一冒犯了老板娘恐怕吃罪不起。
她涂了脂粉的脸上泛起了红晕，故作娇嗔地瞪了我一眼。
“就怕你有贼心没贼胆！今晚我开门等着你，不来的是龟孙！”
院中一树桃花迎风怒放，提醒人门外正是春暖花开的三月。
忽然想起三月初一是我的生日，今年又给忘记了。

2、
也就是说，我已经满三十周岁了。在不知不觉间。
刚才还喧闹的屋子忽然一下子沉寂下来，静得能听见遥远的一两声犬吠。我抖开炕上的被褥，暗绿色的绸缎被面已经不见了光泽，好在还没有什么异味，只是早春时节乍暖还寒，这样的被子稍稍单薄了一些。
一整天人不离鞍，不免腰酸背痛，原本不该如此。大概真是老了。
我把随身佩带的长剑压在枕头底下，忽然感到有点乏累了。说实在话，这里的老板娘虽然不如洛阳含花楼的女孩子妩媚动人，却也有几分常人不及的别样风情。我不缺贼心也不缺贼胆，只是不想去破坏那个一代又一代在朋友们当中流传的规矩而已。他们都说杀人的前一天不能碰女人，否则就会倒霉。我不知道这种说法有什么根据，但规矩就是规矩，我并不想成为开风气之先的人。人活着要懂规矩，世界也要有规矩，否则一切早晚会乱成一团糟。白萍那年十七岁，不懂规矩，所以她最后成了倒霉鬼。
一下子却想起那一年，也是桃花盛开的季节，白萍笑吟吟地摘了一朵要给我戴上，嘴里还说：
英雄戴花不采花，采花不戴花，戴花又采花，必被乱刀杀。
不知道她从哪里学来了这一套歪词，大概是说评书的胡三先生教给她的。我既不是英雄好汉，也不是采花大盗，在英雄与大盗之间至少有三百六十种不同的生活方式，很遗憾一个人一生只能选择其中之一。一个人在一生中不可能经历一切，除了生老病死。
而我来到这个飞沙走石的地方是为了寻找一个人，他的名字叫君莫笑。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
明天我去见他。
墙上挂着一幅破了边的字画，拙劣的笔体写下的是另外一首诗：
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

3、
风不刮了，我看见那个人远远地朝我走了过来。高大而瘦削的身形，握着刀。
我是君莫笑，是你找我？他盯着我问。
彤云密布的天空却在刹那间现出了血色的嫣红，我惊异于漫天流动的色彩竟可以如此绚丽。我低头看了看脚下，无风的旷野却呈现出一片雾蒙蒙的蔚蓝，大概世界在我们不知不觉中翻了个底朝天，那么我的头上是桃花盛开的原野，而脚下踩着的才是真正的天空。我笑了笑，为这一场不是每天都会发生的相遇。我拔剑。剑光如花朵般向天怒放。
我姓丁，你可以叫我小丁或者老丁。我说，是我找你。
来人在笑，那笑容在绯红的天宇中冷漠而骄傲。他开始拔刀，那动作十分缓慢，宛如一条毒蛇一点点逼近它的猎物。是那把刀，传说中曾令无数武林高手血溅尘埃的利刃，一刀挥出，斩断的是无数人的归路。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。我不在任何人的梦中，因此我必须比任何人更懂得珍视自己。我早已想好了一连串十招剑法，为这个人量身定做的招式。或许真正的高手从来都是一剑封喉，在二十岁的时候我也这么认为，但是我已经三十岁了，应该懂得多为自己留几条退路。
我的剑，他的刀，如果还有记忆中你的微笑。
我看见沿着剑锋滴下的鲜血明艳如花。
君莫笑缓缓地倒了下去，轻飘飘地没有一点声音。完全不像那一年白萍的惊惧。我的剑分明已经穿透了他的身体，而剑锋前又分明一无所有。他是一个人吗？我抬起头来，猛然发现四周都是高耸的青砖围墙，如果我在这里，谁又在墙壁的另一侧？一片深紫色的树叶打着旋飘落在我脚下，那分明是一声哀怨的叹息。我听见白萍的声音在说：
明天大概要下雨了。
我吃了一惊，但就在我转过身来之前脊背上猛地一痛，然后一个男人粗暴地打断了白萍的话：
不会下雨，现在是春暖花开了。
我看见那把刀深深地没入了我的身体，我试图站稳，但君莫笑推了我一把，我看见另一个自己靠着长满青绿色苔藓的墙壁慢慢倒了下去，墙上一片殷红的鲜血一点点扩散开来。
我蓦然惊醒，听见的是清晰的敲门声。

4、
是老板娘送晚饭来了。
天，你救了我的命。我说，我睡着了，梦见自己叫人给杀了。
那可是好梦。她的脸上又现出了那种暧昧的笑容，周公他老人家说，梦见杀人见血，要发大财了。
我一个流落江湖的人有什么财可发？我看着她熟练地摆好了碗筷，面条汤上漂着一点油花，居然还有一点香味。我说要是我发了财，先娶一个和你一样美貌贤惠的老婆。
你没老婆？不至于吧？她笑。
一人吃饱，全家不饿。我端起碗喝了一口汤，你男人呢？没在家？我反问她。
那个死鬼，还是不在的好，眼不见心不烦。她有些自嘲地说，要男人有什么用？现在天下的好男人都死绝了，我开这家小店，赚的钱连自己都养不活，哪儿还养得起男人？
男人养老婆，天经地义，哪有反过来的道理？我逗她说，要不你跟我走，我虽