电话在深夜响起，一看来电显示，竟然是远在山城的小弟。说实话，因为忙于生计，亲情也如万水千山的寂寞一般饶着弯，没有要紧事，连最寻常的问候也省略了。以至于这突然的电话让我心怀恐惧:“有事吗小弟。”“妈病了”。“严重吗”?我的担忧是不管我愿不愿意总要来的。“病不太严重，只是妈情绪不好，你打电话劝劝她”。
心里的紧张刚松懈了些，妈在电话那头的声音又让我的心悬了起来:“不要紧的，医生说是肺炎，不过起了好多水泡，好疼好疼”。听起来是如此的微弱和无助。“那咋办，这半夜三更，你身边一个人都没有”。我的泪很快下来。“莫担心，幺儿，疼就疼呗，一时半会死不了人，熬到天亮就好了。”
“熬到天亮”！天，那么大岁数的母亲，在身心受到巨大的折磨面前，守着孤独。忍着剧痛，那么熬着坚持，为的是不让我们担心。
可事实上我们的牵挂和担心是那么脆弱。好多年了，母亲就那样坚守着她的孤独和寂寞，在那片依然亲切也依然贫瘠的土地艰辛的劳作和生活。嫁出去的女，泼出去的水，母亲没在我脸前说过这样的话，可只有我能感觉这句话在我身上是多么贴切。十八年了，从懵懂少女到人到中年，在这并不短暂的岁月里，我回了三次家，对，只有三次，且均是来去匆匆，和母亲呆在一起的时间只有为数很少的几个日子。我坚信自己是天底下最冷漠最无情的女儿，即便是已为人母多年，我依然不能把母亲对我和我们对她的关爱作一个等量代换。
从有了记忆的那一刻开始，并不高大也不强壮的母亲仿佛是那么的平凡，平凡到我童年的记忆里不曾留下特别深刻的印象，在那个贫穷而又艰苦的年代，父亲在外地工作，母亲要用她柔弱的肩膀挑起生活的重担，担负教育和抚养我们五个姊妹的责任。记忆里的母亲总是那么忙碌也总是那么瘦弱，但母亲非常的勤劳和善良，即使再累再苦，她也没有怨天尤人，也决不会发泄到儿女身上，相反的总是一个人默默的忍耐和坚持，甚至都不让我们帮着做点什么。记得上初中那会，因为离家远便借住在伯父家，偶尔得自己热点饭菜，但那时的我真的很苯，即使那么简单的工作也作不好，伯母就找母亲告状了。母亲说:“不要紧，等到她该做的时候她自然就会作了”。母亲一生没有什么惊天动地的壮举，唯有朴实和善良让我们受益终身。
可是为几个儿女辛劳了大半生的母亲，却并没有得到相应的回报。记得小的时候，母亲常说的一句话:“等你们长大了，就好了”是啊，我们长大了，也有了各自的家。母亲的世界里永远住着我们，不管相隔多么遥远，我们都是她永远的牵挂，可是我们的家里却很少住过她。我的儿子都快上高中了，母亲对外孙的印象除了他十几年前幼小的记忆，只能在电脑里看到他真实的成长。我对母亲说:“放下你那永远也干不完的农活，到我这来吧，来看看你的女儿和外孙，看看你始终放不下心的女儿在世界的哪一个角落在怎样的生活”。每一次母亲都说好。可是每一次都没有实现。不知道原本并不困难的一件事，要实现它竟如此艰难。
也许因了母亲的病让我突然间感到了恐慌，其实母亲一向是多病的，只不过我离得远，她也不让哥姐们告诉我，我也没心没肺的只折腾自己的生活，偶尔有人问起:“你想家吗”?我总是肯定的回答:“不想”。真的是不想吗？其实是不敢想，人生有太多的无奈，比如父亲的病故，我这作女儿的竟然连最后一面也没见上，这几乎成了我心里永远的痛。可是痛又能挽回什么呢?
在失去父亲，也很少有我们相伴的日子，母亲已孤单的生活了十几年。而如今唯一在她身边的儿子--我的小弟也在城里安家落户，她身边就真的一个人也没有了。平常的饮食起居也就罢了，母亲是一个从来就不服老的人，七十多岁高龄了，还坚持种地养猪。我们劝过她很多次。可她说:“做惯了，不干活难受，恐怕还活不下去了”。可是这样的生活让我们分外担忧。我请求哥姐们把母亲送来。可他们的回答都是那么果断:“不可能，母亲的性格你不是不知道，我们这她都不来，你那?她也想去，可肯定过不了两天就要走，那么远，又晕车，飞机也不敢坐。还是让她多活几年吧!
我不知道让母亲到我这儿来的愿望能不能实现，可是我将努力的去作，并希望在母亲的有生之年，我能有机会好好的去照顾，去孝顺我那含辛茹苦的母亲!