清秋的午后，独自来到那条河边，静静地坐在河边已渐枯萎的草地上，看着河水缓缓地流淌，阳光下，不时有风吹过，河面泛起层层波光。
远处的田野早已收割完毕，剩下庄稼发黄的枯茬，突兀地在等待着下一个春的到来。河边的杨树林里，正在飘散的落叶铺满一地。我想寻找那棵曾经被你刻上记印的树，却又不想挪动自己的脚步，我怕树的伤痕已经恢复，而我的心还在痛。那广阔的田野是如此的荒凉，如同我的心一样。为什么以前你带我第一次来这里时，也是在这样的季节，那时的我感觉这里是一片美景呢？原来心情可以决定风景。
还记得第一次与你的相逢，是那样的略带戏剧性。在市府大院的林荫道上，我正在急匆匆地走着，要赶回家给生病的女儿送刚买好的药。你开着车在后面打着喇叭，我有点急了：“我又没占你的道，你这人是干嘛呀？”后面的车在我的身边急停了下来，你把头伸出车窗外，问道：“你是组织部的吧？”我有点奇怪：“这人真没礼貌，我又不认识他。”但我还是出于礼貌地回道：“不是。你要去组织部，不认识路吗？”你笑着摇摇头说：“我们好像在哪儿见过？”我很奇怪自己那天的耐心，回道：“我住在这附近，我可没见过你。”你马上自我介绍说你是某报社驻我市的记者，刚到不久。我平日浏览党报较多，一下子说出了你的姓名。你似乎一下子与我拉近了距离，谦虚地说要我多指教。我觉得很好笑，我能指教你一个大记者吗？在你的一再请求下，我留下了自己的联系方式，然后快速地走开了，你也笑着离去了。
回到家中，手机收到了一条陌生短信，查看，原来是你发来的：“虽是错识，却也美丽。”“无聊。”我没有回复，把手机扔在一边，赶紧给女儿喂药。可手机短信的铃音不断响起，再次查看，还是刚才的那条重新发了过来。为了不再吵着孩子，我回复道：“两条已收到，不要再发了。”我以为可以安静一会，可那铃音又响起：“很高兴认识了你，以后能做个朋友吗？”“无聊。”我再也不能保持自己的礼貌了。终于，噪音再也没有了。
几天后，在办公室里，手机响起，接到了一个陌生的电话，我问：“你是不是打错了，我不认识你呀？”“想想最近几天你遇到了什么陌生人？”我想了想，迅速地想起了你，“原来是你呀，有什么事吗？”“没事就不能打个电话吗？中午想请你吃饭，能赏光吗？”“对不起，我从来不和陌生人吃饭。没事我挂电话了。”“那好吧，哪天你有空，我再请你。”我觉得好笑，你这人好自大啊。一个星期之后，我又收到了你的邀请，我不想让你觉得我太小家子气了，便应约来到了你指定的地方。在一间茶楼临窗的地方，你正在翻看一本杂志，见到了刚进门的我，你招招手，我走了过去。没有上次的那种陌生，我像遇见了一位熟悉的朋友似的，在你的对面坐了下来。我们边吃边聊着，全然没有初次见面的芥蒂。你很健谈，而我很好奇，中午的时光就在我们的胡侃中过去了。到了要工作的时间了，在那个茶楼的门口，我们各自走开了，似乎又成了一个不认识的陌生人。
之后，你便每天给我发一个问候的短信，我也是礼节性地回复。你问我为什么对你有种说不出的戒备心理，我说你就是这城市里我认识的一个熟悉的陌生人。你笑笑，不置可否。一天午后，你忙完了手中的事，打电话说到了我办公室的楼下，想带我去一个很好的地方。出于好奇，我竟然答应了。你驱车带我来到城外的这条小河旁，我没有想到在喧闹的城市周边还有这样一方静土。我们在河边的草地上席地而坐，午后的阳光照得人身上暖洋洋的，工作一天的劳累顿时消失了。我抬头看看远处广阔的田野，以及静静的村庄，还有偶尔经过的放鸭人，一种久违的安宁回到了心田，那些景象就像一幅山水画在我的心中是那样的亲切。想想八年前刚从学校毕业就在乡村工作了近四年，基层的锻炼是那样的另人难忘。曾经激昂的青春，在农村广袤的天地就那样地消逝了，回首往事，我的心潮有些澎湃。你在靠近我的地方坐着，听我讲着自己的工作经历。之后，你也向我讲着你曾经的工作经历，你还用极富哲理的话对我讲：人生的每次经历都是一种财富，只有快乐地对待新的一天，才不会怨艾终日。面对眼前流淌的河水，我们在反省着各自的青春与逝去的日子，那一刻，我们的心灵走得很近很近，却又始终保持着一种自然的距离。
之后，你经常在午后工作之余邀我去那条河边的草地晒太阳，我们在那片静谧的地方，晒着各自的生活感悟，晒着各自的快乐与烦恼。你总是用阳光的生活态度，想为我赶走生活的忧郁，我被你的热情所感染，慢慢地改变了一些对事物的看法。我始终提醒自己：不要再走近你，距离产生美感。你曾笑着对我说会不会以后把你忘记。我还是说你是我这个城市里所认识的一个熟悉的陌生人。我说在你任期满后离开这个城市的那天，我会用一种方式让自己永远记住你。
于是，我们就这样若即若离地交往着。日子在平淡中如白驹过隙，
转眼到了我们认识快一年的时光。一天，在下班回家的路上，在那条林荫道上，我远远地看见你向我走来，我假装没看见一样，加紧了脚步。你快步走到我的身边，说：“你说的那一天很快就会到来了。我可能明天就会回报社总部去。”“你跟我说这干嘛？”我对你突然的离去还来不及做任何的心理准备，可我又不想让你看出我的慌张，便强作欢笑地用以往那样的语气对你反问道：“回去到哪个部门？”“总编室，跟新来的省长跑。”“那祝贺你高升了？”我继续调侃道。“你可不可以认真点，我可能明天就走，今天都去把这边的事做了交接，不知道事情怎么这么突然，也不知道是好事还是坏事？”你在一边认真地说着。我没有停下自己回家的脚步，“我要去幼儿园接孩子了。再见！”我觉得自己是在逃也似的离开了，扔下了一个还站在原地发愣的你。我不知道此刻你的心情如何，我意识到了自己的失态：我怎么可以如此地对待你呢？或许你还在等待那个我曾经的“承诺”。随后，我收到你的短信，你说非常幸运遇到了我这样的一个朋友，感谢我陪伴你度过了那样寂寞的日子，你会永远记住这段时光。我回道：“这一天终于到来了，我如释重负。我会记住这段时光，不能保证永远。我会一直在远处欣赏你，关注你。祝走好！”之后，我关掉了自己的手机，我想让自己的心静下来，然后理智地面对生