哥说：“把你那辆破车子拆了吧。”父亲不言语。
过了几天，父亲把他推了一辈子的木桩独轮车拾掇了一番放进了空闲的猪圈的一角，从此，再也没有谁去关注它。
有一天，哥要去伐树，手扶车怎么也打不着火了。父亲从猪圈里推出了那辆独轮车，说：“用这个吧。”说完，推着车子就往外走，我突然发现，父亲的腿一瘸一瘸的，问母亲：“妈，爸爸的腿怎么了？”“他那是老毛病了。”以前没有见过这样哇。母亲说那是我小的时候的事了。不记得是什么时候了，也不清楚去干什么了，更不知道是去哪里了，隐隐约约中父亲用独轮车推着我和妹妹，哥哥和妈妈跟在后边。我们走了很远很远的路，我第一次见到了水库，很大很大，第一次见到了成群的白鹅，水里的，水库边上的……回家的时候，我又第一次见到了原野上的晚霞，是那样的美丽而壮观……“是那次吗？”我问母亲。母亲说，在此之前还有一次更远的“旅途”。
那次，我一点记忆都没有。
那是一个冬天，父亲为了给我治病。用他那辆独轮车，推着怀里躺着我的妈妈，来回走了大约二百里路。心焦、寒冷、劳累，让父亲的腿一下子从此得了关节痛。在以后的日子里，每逢天气变化，父亲的腿就疼。听完母亲的话，看见父亲的腿一点一点的背影，我的记忆一下子跳到了十几年前。那年，我上初二，正月初六开学，突然的寒风让我得了一场病，在家里的赤脚医生那里没有治好，去到邻村一位比较有名的医生那里，刚找到他，他却说：“车子就在外边等着，急着去济南。”父亲在三要求，说什么也不肯给看。正好旁边一位老人看见了，说：“你看那孩子，脸色这么黄。”我顺即，泪水哗哗的流下来，父亲二话没说，把我扶上车子推起就走。我顾不得问父亲的去向，只听见车轮吱悠吱悠的响了很远远……等下了车，我才知道，我们去到一家离家二十里地的乡镇医院。在医院里折腾了半天，最后查明，得了重感冒。医院要求住院治疗，等到掉瓶挂在了我床头，天已经黑了，我看到电灯映出父亲释然的脸色，那时，我立志将来一定要做一位医生……
父亲推着独轮车已经走远了，腿一点一点的背影渐渐模糊了……今天，我没有成为一名医生，不能亲自为父亲治疗他的伤，只有那独轮车的声音吱悠吱悠的响的清澈、明亮、深沉、凝重……