2010年9月1日，是北京大学新生报到的日子。在北大校园熙熙攘攘的人群里，有一位耋耄老人显得格外引人注目。
这位老人是来送自己孙女的。虽然步履蹒跚、行动迟缓，但他对北大却看得十分认真。不仅博雅塔、未名湖和图书馆引起了他浓厚的兴趣，就连宿舍和食堂，也都会使他的眼睛为之一亮。
走到北京大学五院门前，当他听说这里就是他的孙女学习的地方北京大学中文系时，他伫立在门前沉思了很久很久。对从这个门楣走出来的大师们，老人可能只听说过陈独秀、鲁迅的名字，至于胡适、周作人、刘半农等大家的名字，他压根就不会知道。因为他从来就没有上过学，一天学也没有上过。
老人来自千里之外的东北边陲小城。这次送孙女来北京上学，是他据理力争才得到的。他一定要亲自送自己的孙女来北大报到，是为了圆他心中多年的一个梦。这个梦就是：他一定要到中国最好的大学校园里来走一走，看一看。
老人祖居山东潍坊。据说，当年，老人家中的兄弟姐妹很多，家境贫困。为了让其他兄弟上学，老人八九岁开始就跟着父母忙于田间农事。春耕夏锄秋收，扶犂杨锄打场。为了生计，16岁那年，他只身一人从山东到东北，投靠远亲，到了一家矿山企业当工人。而后，他当过矿工、林业工人、建筑工人。他的识字完完全全是从解放初期的扫盲班里得来的。
他没有文化，有两件事在他的脑海里留下了深刻的印像。一件事是：年轻时，他参加团代会，因为认不了几个字记不了录，没办法，单位特别给他配了一个有文化的人列席会议专门作记录；另一件事是：上世纪六十年代中期，他到北京出差回家后和子女说，他在北京动物园，看到了只有一只角的牛，身材巨大。其实，那一只角牛是犀牛。可能是这个犀牛的“犀”字太复杂了，他不认识。
作为工农干部的他没有太多的文化，困扰了他的工作和进步。因此，他特别羡慕那些从学校毕业的有文化的人。每当他和他的子女谈起这些事，他的眼里总是充满了一种希冀。因为这个原因，他对他的子女们在学习上要求也特别严格。他特别希望他的子女们个个都有文化，成为国家的有用之人。其实，那时他所理解的文化的涵义，仅仅限于会写写对联、打打算盘而已。
老人已经老态龙钟了。他所经历的往事，已经像录像一样开始在他的脑海里回放了。岁月的沧桑留给他太多的苦难和艰辛。他回忆起了自己的儿子和女儿一个个地先后走进大学的情景。今天，他又把自己的孙女送到了北京大学。当这个一天也没上过学的年迈的老人站在北大校园里，他肯定会为他的子孙们感到自豪。
其实，最应该感到自豪的还是当今我们所处的这个时代。老人没上过一天学。今天，老人的孙女走进了北京大学。老人没有文化。现在，老人的下一代们开始有了文化。我想：这是民族和时代的进步。这是公民应该得到的受教育权的回归。这种回归的背景是我们的国家所发生的沧海桑田的变化。我相信，今后，我们的生活会更加美好！
说到这，你会问我：你为什么会知道这么多有关这位老人的事情呢？我可以告诉你：因为这位年迈的老人就是我的父亲。