2005年的某一月，我与妻在夏港街墩头基社区租了一间民房。那时墩头基还不叫墩头基，她隶属于黄埔区穗东街南基社区。租的房不到20平方，临江。据房东大姐说，那条江叫墩头涌，曾几何时，这里曾是渔民的天堂，那时江水清澈，鱼儿欢畅。可是我没有看到这样的景象，我所看到的墩头涌水呈淡黑色，水面常漂着一些我叫不出名来的异物，但我知道它们不是荷花。
有风的夜晚，我会站在仅容一人的窄小阳台上抽烟。风如果从江面上吹来，就会有一种你不喜欢的味道强硬的钻入鼻孔，拂之不去。抽烟的瞬间，我总感觉口腔里有种莫名的涩味，似乎空气里有些颗粒状的东西始终在飘浮着，我伸手去抓，却什么也抓不到。妻每天擦拭过的阳台面，隔天总会出现一些黑斑状的东西。妻指着远处几个很大的烟囱对我说，是不是它们在制造这些东西呢？我笑笑，说，能有个容纳我们的地方就算不错了，环保不是我们这种人能讲究的。
住进去的时候，正是春天。却没有面朝江水春暖花开的感觉。时光流转，转眼就到了夏天，租住的房在顶楼，格外地热，我和妻就经常在深夜关门下楼去散步，以消解这份暑气。社区很小，却不乏热闹。市场的楼上响着刺耳的高音喇叭，那里有一家网吧，而在夜晚，这里常常会出现一些来路不明的演出。亢奋的男声女声通过喇叭传播着夸张强烈的引诱，而围观在楼底的人们都在观望，间或有人走上前去买票，人群中就会传来一阵哄笑。一些美容美发小店亮着或淡或深的红色灯火，使那些夏夜的空气里流溢着暧昧的味道。间或能看到一些年龄并不轻的女性在向过往的各色男人们搭话，然后那些背影就前后渐次消失在火热的夜色里。三三两两摆设在路边的小摊贩们在叫卖着一些廉价的物品，许多与我们一样的外来务工人员穿着工服或匆忙或闲适的穿越窄小的街道，穿越这些叫卖吆喝的声音。寂静却又喧闹的夜晚，如果不仔细聆听，你发现不了这黑暗下隐匿着的许多见不得阳光的故事。直到有一天，当我对房东大姐说，我在你这里已经丢了两辆自行车的时候，我仍然没有看到诸如治安、城管的人员光顾过这片被人遗忘的土地。
2005年秋天到来的时候，萝岗区就正式成立了。我所租住的这个地方，易名为广州市萝岗区夏港街墩头基社区。——其实我并不知道这样的更名会给这个凌乱的社区带来什么样的改变。
我发现房东大姐的脸上开始经常挂着一些隐秘而又无法掩饰的笑容，我问她，最近有什么好事吗？她说没有，能有什么呢？平民小户人家，能守住现在日子就是我们的福份呢。我没有续问下去。日子一天天像墩头涌的流水一样逝去，我还是照常在夜晚跑到阳台上去抽烟，也会照常去楼下的小道上散漫的走走，似乎一切都没有变化。
有一天妻对我说，最近阳台上的黑色东西少些了，我说是吗？我倒没注意。晚上再去阳台的时候，就特地用手摸了摸阳台面，那些黑斑仍有，但确实不再像初住进来时那么浓密。恰巧有风从水面的方向吹来，细闻一下，以前那种异味居然淡了许多。我把身子往外探，朝江的那边张望，隐约能看到那里有人在施工，一些刚砌好的河岸围拦在灯光下反射着白色的光。周末时我特意去了一次河岸，水面的污杂物少了许多，而且还有人提着围网站在河边打捞漂在临近岸边的腐烂物。
陆陆续续，我看到社区居委会正式挂上了夏港街墩头基社区的不锈钢牌子，宣传橱窗如雨后春笋般在社区内出现，里面的内容也三天两头的更新。再后来，城管队员的身影开始出现，那些明目张胆摆摊吆喝的人逐渐减少；而当联防队员穿着类似于警察的衣服开始在社区内24小时巡游的时候，那些或深或淡的红色灯火也渐次隐没于夜色里。黑暗终于开始恢复她原本就该有的安宁。
2006年的年底，因为工作变动的缘故，我和妻打算搬离这个社区。南方冬天的傍晚很温暖，喝了点酒的我有些无聊，于是一个人在社区内闲逛，想在临走前再记忆一下这个我居住了近两年的地方。借着昏黄的路灯，我站在宣传橱窗前看社区张贴出来的公告，里面整齐地贴着一些A4的纸张，我把头贴上玻璃细看，原来是人大代表提出的一些建议、意见以及有关部门给予办理回复的情况公示。眼光扫过，有关我所居住的这块弹丸之地的代表建议，竟有三件，大致是加强社区环保和社区基础建设之类的建议。而看完政府有关职能部门的办理回复，也不由人不信这块曾被人遗忘的土地在未来的日子里将会发生翻天覆地日新月异的变化。社区中央有一块很小的公园，我找了张水泥砌成的石凳坐下，现在已听不到高音喇叭的喧嚣了，也再没有人群去围观或者哄笑。远处有白头发的大娘在路灯下安逸的从事着一些小手工制品的制作。围坐于石桌前的几个中年男人，正在为一张牌的出法争论。几个孩子在另一张石桌上摊开课本，把头凑在一块，似乎是在讨论一道数学题目的做法。那个没有路灯的角落，传来二胡的声音，我依稀记得曲子的名字叫《春吟》……
再后来我就搬离了墩头基，却一直未曾遗忘对她的关注。有一天浏览萝岗区政府网站的时候，我看到这样一则街镇新闻：……2007年，夏港街墩头基社区被评为萝岗区“文明社区”、“安全社区”、“无毒社区”……