早年间，学友邀我给他的学生讲课。那是农村的学校，讲课的对象是初中的孩子。学友是他们的语文老师。他让我讲的是，初中生怎样写作文。
我其实一直有个当老师的愿望。用现在时髦的话说，那是我的一个梦。记不得什么时候，记住了一句话：老师是“出售思想”的职业。这个梦的种子，就种下了。但阴差阳错，这个梦一直圆不上。
学友有邀约，我很是乐意。做了精心的准备，也查了一些资料，准备给孩子们海阔天空。但我没想到的是，最后十分钟的互动环节，让我出了丑，有些尴尬。也让我当老师的梦，终于成了肥皂泡。
一个孩子问我：老师，我国四大古典名著，你都读完了吗；那么厚的书，你是怎么读完的呢？
提问题的孩子，预设了一个前提：作为讲解怎样写作文的我，应该对四大名著是熟读了的。他其实想听的是，我究竟怎么样“挤”时间读名著的，而且从中汲取了怎样的文学营养。
这于我，是个非常大的难题。而且面对那一双双渴求的眼神，我难以启齿。

我国的四大古典名著，红楼梦，西游记，三国演义，水浒传，是我们文学传统的标志性长篇作品。但我对于它们的相关知识，仅限于中学课本上的几篇选文。学生时期的课外，我没有选读另外的篇目；工作后，业余也没有买来读过。这几部作品，拍成电视剧后，倒是都看过一些，但也没有追着看，不过是隔三拉四，不成系统，仅作闲来无事的消遣。

为什么我这样不待见那些名著呢？这是因为，我从来内心里对章回体小说，有一种“抗拒”。任何一部章回体作品，都提不起我的阅读兴趣。有了这种心理上的“抗拒”，情节的推进，人物的刻画，都退居其次了。

但我的这种“抗拒”，是经不起追问的。换言之，就是没道理。不能不说，历经时间冲刷的四大名著，是好作品。而因为“抗拒”章回体的心理，之于我，就产生了总也拢不到一起的距离。我不知道这种“抗拒”产生于何时，但它一直影响我对古典名著的判断和评价。当很多人都对四大名著津津乐道的时候，我只能三缄其口。

世上的事，有很多其实都是没道理的。因人而异，因时而异，因事而异，总之难有定数。凡事都要讲个道理，更是没道理。