十年前，我第二期去鲁迅文学院进修时，迎在鲁院门口的竟是笑容可掬的内乡女作家刘黎丽，我们相拥过后，就成了唯一来自中原的文学乡亲。
我和黎丽千里北漂，不是简单的文人求学深造，而是为那个时代文化朝圣族发着烧，内心带着人文的精神呼唤，还有满怀乌托邦式的信念。我这个星星点灯式的小小业余，当时正准备出小说集，迷茫的心绪在摇滚的鲁院显得很浮躁。在黎丽身上我感知了同志的温度和鼓舞。
我们常常调侃是奔赴延安的同志，因为我们认为上世纪的有志青年要革命就奔延安，现在要追求文学梦就去鲁院。时代在转型，我们也在转，我们还能清醒地意识到必须摆脱盆地的守旧，大容量地吸收皇城文化，才能找到与京都文化接轨的点。一个为文学达到了足以殉道的人，突破或改变只是喝杯水的事。自信鼓舞着我们，每天的心都能在皇城的上空，鸽子一样自在飞。
我俩常常沿鲁院外的河岸边走边聊，白天听作家教授讲的课都在这时反刍，很快就复活了过往的积累经验，知识雨后竹笋一样疯长。我们在一起随心所欲地聊够了，就打点好要买的好书，因意识到了补充知识结构是当务之急。我们到北京各大书店串游，拼命找昆德拉和博尔赫斯，一天能在好几个书店里大海捞针。当找到尘封的《巴比伦彩票》和《玩笑》时，我们把口袋翻了个底朝天，掏出所有的钱买走了这些书。
北国的沙尘无情的落在我们头上身上，灰灰的两个女人中午没了吃饭和坐车的钱，只将沉重的书捆驮在背上，让伶仃身体卷在北国的寒风里，穿过红砖绿瓦夹细的小巷，跑回鲁院。正好两个南方女孩身上也挂着大包小包，从西单王府井超市回来。如同两个世界里的人往一起走，冲突起了。她们见我们背着砖摞一样厚的书，那脸上绽放的笑，大把大把地撒在阳光点子里，大厅里几个闲聊的学员看见我们的疲惫，也笑了个半死。可我们还没落座，她们就饿狼一样撕开书袋，要看我们买的名著。这时我不经意往大镜前一看，天！两个蓬头垢面，灰头土脸的女丐帮，和江南丽人形成了鲜明对比。人物角色的冲突，无意间拉大了鲁院的人境空间，也使我看到了生存的惨淡。我像包袱一样通地落坐沙发上，底气消了大半。
但我很快就会重鼓精神胜利的士气。
鲁院的晚上是亢奋的，人们流水一样往舞厅里钻，积累多日的激情过饱过盛，总会有彻夜的假面舞会和狂欢节，把楼板顿震。学校只好让这些火拼疯舞的另类们到一楼餐厅里跳，才让我们愿意耐着寂寞写稿的，听不到青春激情的地震了。尽管鲁院在摇滚，别人怎样裂变，我两只是每人夹着稿纸钻进教室，一坐就是深夜两三点。没有电脑，一晚上五六个钟头能手写小半本稿纸，连茶水都忘了喝一口。人家吃的是青春饭，我们拼的是一种精神或者功夫。可我们很自信，不管前天晚上怎么苦坐，第二天仍容光焕发地到教室前排最好的位置上听课，且每次笔记都满满的不拉半句。南方人听课不投入，老打哈欠，笔记记得乱七八糟，老找我们补抄，写了稿连改都不想改，就贴了长睫毛打了粉去找男编辑攻关了。我们常常为她们看稿，累得要命的时候，她们在干什么？在跟男编辑柔情蜜意地打热线电话，发短信。
吃青春饭的宝贝们很能发稿走红，却看不出她们到底能把文学路走多远？在老师作家们研讨稿子时，我和黎丽的名次总是在前边排列，这让我们少了怨悔，任凭青春憔悴，红颜速老，仍抱死了写经典写精品，甚至写世界名著的志，一坐下掂笔写稿，就完全恢复了纯文人的底气。
不久中国作协恩准了我们列席参加中国第五届作代会，为我们这批小业余或准作家走进人民大会堂，见国家领导人提供了天梯。
有学员说，镀了一年金都没有开这道会过瘾。因会议级别的特殊性，学校在会前专题组织了培训：要求不准带像机，不准穿大袋子衣服，不准到处游走观看，不准高声说话。几个不准把老实巴脚的河南女人吓得不轻，我们进会场口袋都空着。去后才发现外省的学员正在台下照像。可惜我们见到了国家领导人江泽民，朱容基，李鹏，散会时又见到河南作家刘震云周大新田中禾，却没留一张合影。散会后外地学员把照片寄回家给领导看，接到雪花似的贺信，贺电，我们连往家打个电话都没有。盛会的辉煌片断很快被我们删掉，我们愿把生活里的繁华摇落尽，保卫写书的草根，让心在单纯的天空里飞，什么得失都无所谓了。我们自称这是一种境界，一种修道，是最正宗的乌托帮，我们希望用心血修得正果，圆文学梦。
十年后，我们要写的小说完成了，过足了出书瘾，并成了国家级的作协会员。我们拼过了，心有沧桑，可仍觉得还没删掉十年前的怅然。一次黎丽在电话里笑着说：告诉你个重大发现啊，我发现玩着美哩很。天！三龄童的儿语，竟在一个中年女作家嘴里变得这么炫？我笑得半天说不成话，笑罢始发现话里的禅意。哦，我们知道玩了，这进步多大呀！一个女人到了颈椎腰椎病缠身的地步，才悟出这个道，方知道玩着美气，可真是现代人的爆笑料，讲述出来不让人笑掉牙，也会笑翻天的。
从那以后我们就聊女人美容健身，聊闺房密情，有趣的时候，笑掉了电话。有时忍不住回眸鲁院，哇噻！十年前那些江南小另类们真是超级地伟大，她们把我们看书写作的时光都花在享受生活上，挥洒激情上，她们孜孜不倦地沉浸在粉脂堆里，去俏妆打扮，去青春靓丽，而不会像河南女人那样遗忘了红颜，把时光流年押在方格里，为一段梦，而让青春大把大把地溜掉。
是的，我们已到了艰难挽留青春的时季，偶有惨梦飞过，更预示沓至凋谢的过往，不再来，也见证我们十年北漂时的高烧和迷惑。岁月已悄然送虚梦滑入时空的深廊，我们那个时代的激情燃烧也已熄退。迟到的精明，只能让我们在时过境迁之后打愣。番然的醒悟，只是一张走不进春花秋月那场盛会的门票。
踩着秋叶的落魂悠悠地远了，季节正无情地隔着记忆的苍雨，空留一片茫然。
此时，一想起我们惨淡的北漂，一想起我们呼唤的乌托邦，我们在短信或电话里对话的耐力就会荡然无存。谁会想到，十年后的中国文学（我们往昔心灵的宗教）会在一场大规模的网略狂欢节前，轰然掉头转身，无情地向所谓的广泛传媒，席卷街市的大文学网络时代，醉汉似地晕奔。纯粹的文学已没商量地随之降温。在理想的断层面前，我们没有现成的养吧可供求肺活，我们成了隔夜的剩茶，在时代面前打愣