我站在阳台上，远眺。
寒风似雨滂沱，已经是秋天了。我品味着那首经典红歌《红旗飘飘》和普洱，寂静的院子没有落叶的凄凉，显得很有一番风味。思绪沿着城市的街道漂泊，仿佛久离故土。
透过薄薄的水雾,我似乎又闻到了泥土的气息。不知怎的，感觉这是母亲身上烙有的味道。
深深的吸口气。
时间开始逆流而上，像一尾青鱼。
那时从童年的背包里搜罗出关于华夏的名词，我知道了你——我的祖国，沉甸甸的，当时并没有发觉你的铜枝你的铁干。渐渐地，岁月的车轮碾过你的身躯我的额头，我看见你沉稳如山又温柔似水的将我环抱，不声不响。我禁不住像个乖孩子枕在你的臂上，日日夜夜，枕在你的铜枝铁干，慢慢长大，又温暖，又安稳。
长大后，我禁不住像儿时一样，紧紧拉住你的衣襟。迷惘的我，沸腾的我突然觉得，有时，我们像两株木棉，交融着茁壮；有时，又觉得我们是两只贝壳，分享着风沙。每当我捧起一抷黄土或是捡起一颗南国的红豆，我总是很小心的，生怕一不小心就又淹没在满满的随想里。于是，你和我不应该是一个简单的故事。
日子久了，就再寻常不过。你的雾霭，你的虹霓，你的流岚懂得浸润成了一种馨香，一组带有向日葵的旋律。我的语言便很淡很浅。
可知道吗？从来没有谁，能汇集这么丰富的聚与散悲与欢；从来没有谁，能滋养如此多不同民族的孩子；从来没有谁，把纤绳的苦痛心甘情愿的往自己胳臂里勒、枯枝萎叶独藏。
从来没有谁。从来没有。
然而，除了你，我的母亲。
60年过去了，60年的路，不长，却又好长。家乡的许多老屋，已像落叶般风中散；城市的街道，已像蝉蜕几代春秋；流行语的脉络，已像一直攀爬的青藤......你留给我的果子太多，以至于我不能一口尝尽。
就这样你走过，走过冬、走过夏，走过春、走过秋，走过60块石板铺就的山路记忆，只剩下60圈颜色相间的年轮，印有生命的痕迹。
你，依旧是你，我的母亲。你，已不再是你，我的母亲。
我常悲哀的仰望你。我不知道你曾经拥有怎样的魅力和灿烂，更不知道你曾经怎样的断残过，颓败过，甚至不堪入目。撩起岁月的窗帘，我无法想象你九百六十万平方公里的身体蕴含着几许风花雪月，像枝头的黄昏，又像清晨的太阳，而你的一个眼神，始终见证着我的过去未来以及现在清澈的时光。
很难想象。
从头至尾，你都是一个母亲的形象，生我养我，给我甘露。不是走向自由尽头的雨水的诉说，你把所有的苍凉都往一个叫月光的地方堆藏漂移了上下五千年，我还不知道皎洁的月色浓缩了多少月华与惆怅，才轻轻呢喃出你充满神奇像星星的名字——中国！
我还能说什么呢？
没有天，哪有地；没有你，哪有我。
从相遇的那一天那一刻起，我就已在你特别的呵护下搭上了没有回程的末班车，开往春天的地铁。
如今你走过了60年，我的母亲，我也已经长大了许多。
听一位友人说，你的生命在岁月的流逝里古色古香，我的生命却在岁月的飞转中花谢花飞。我凝望床头的风铃，任思绪沿着你蜿蜒的山脉盘曲，停留在那片深蓝色海洋。
已经是2009年的秋天。你，走过，倾注无限深情。我也挥去二十几年的光阴，像水底的草藻，油油的，招摇。
请允许我，允许我在这样的季节这样的时间郑重的喊你一声：
妈——妈——
我想托风儿告诉你，传遍九百六十万平方公里，永不疲倦的拿出与你一样洁净的心。但，声泪俱下。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱的深沉。
妈妈，你相信吗？