我的童年在七十年代，物质匮乏缺吃少穿的北方农村，但是拮据的生活，艰难的日子更多的白了母亲的头发，弯了父亲的腰杆，于我，幼小的心里留存的依旧是美好的回忆：关于清清的河水绕着小村流淌，关于七月流火的正午漫山遍野的找野果，关于黑灯瞎火的走村看电影，关于泥碗碗抓石子的游戏。其中，最难忘的是关于猪的零星记忆。

吃酒糟的猪
那时候，生产队里养猪，下崽后村民抓阄，运气好的抓一头抱回家养着积肥顶工分。人多猪少，头皮最厚，手气最好的人才能抓到，抱上猪崽那一刻，比中了五百万万大奖还喜庆，怀里抱的根本不是猪崽，就是个小金猪。它的肉，它的粪都是宝贝，可以换来吃饭的粮食，制衣的布匹。
母亲是个运气特别好的人，经常抓到小猪崽，我作为家里的老大，理所当然充当了饲养员的角色。那时候的我，一点也不喜欢喂猪这个光荣的职业，又脏又臭。尤其是夏天，苍蝇成群，蚊子猖獗，被叮被咬，被溅一身臭水烂泥像呼吸一样容易。
粮食匮乏，人都吃不饱的年代，猪当然也没啥好吃的。剩饭剩菜是没有的，刷锅刷碗的汤汤水水比矿泉水浓不了多少，根本无法填饱猪的大肚子，只好以草果腹。记得当时，没有大肥猪，只有瘦型猪，几个月也长不了多少分量。猪皮皱皱巴巴，猪毛毫无光泽，猪嘴又细又长，特别丑。肚子越饿，它就越不老实，在猪圈里咴咴叫着，转着圈抗议，结果是越折腾越饿，越掉膘。
后来，爷爷想了一个办法，到附近的酒厂拉来废弃的酒糟喂猪。猪真是傻呀，不管是什么食物，只要能填饱肚子，立即甩开腮帮子狼吞虎咽的海吃，比现在人们吃海参鲍鱼燕窝猴脑都香之百倍。满满一大盆酒糟一会儿就下肚，它呱嗒呱嗒嘴，拖着溜圆的肚皮，迈着不急不慢的方步，走到墙根蹭蹭，然后在阳光充足的地方骨碌躺下，四肢伸开，翻出肚皮，呼噜呼噜的睡觉了。看到这幅德行，我总会想，“它是吃饱了心满意足的睡着了，还是吃醉了无可奈何睡着了呢？”
有了酒糟，猪的苦日子结束，一年下来就长到二百多斤，很可以为集体做贡献了。我的苦日子却刚刚开始，那些又酸又臭又腥又甜，实在分不清是啥味道的酒糟；那些黑里夹着棕带着黄说不出啥颜色，软乎乎的像马粪的东西，把我糟透了，闻见就恶心，看见就头疼。喂猪成了很难挨的时刻，要憋着气，迅速把酒糟挖到猪食盆子，飞快的端到猪圈，然后迅速撤离，跑的远远的再把憋住的气喘上来。直到现在我不能喝白酒，估计与这厌恶酒糟有关系吧。
猪能赶走狼
不管自己嘴巴撅的多高，眼泪鼻涕流的多长，我始终没有摆脱喂猪的命运。不过，我慢慢发现，这里面也有乐趣。除了酒糟的味道难闻，模样难看之外，我还是很有成就感的，我把一头猪喂成村里的状元和妈妈英雄。这头老母猪当年是最瘦小的猪崽，一副弱不禁风不好养活的样子。抓阄的时候，没有人要。因为母亲抓到最后一个，就把它抱回来了。母亲一如既往的喜欢，告诉我“有小不愁大，好好喂，一样长头大猪。”
我牢记母亲的话，同时出于对弱者的同情和怜悯，竟然格外用心。甚至憋着一口气，“哼，非要喂成最大的猪，让你们都后悔去。”
两年里，这头小猪崽像气吹着一样疯狂的长大长胖，长到四百多斤，理所当然是村里的头号大猪；它还生了一窝小猪，成了英雄的母亲。这下子猪圈里热闹了，成了一个大家庭。喂猪的工作量增加很多，心里的高兴却在脸上洋溢，仿佛自己也成了那头人人夸赞的老母猪。
秋收之后，父亲和爷爷到外地收粮食，只有我和母亲在家。夜里，听着窗外呼呼的风声，看着黑黝黝的天井，我很害怕。钻到母亲的被窝，小声问，“娘，如果狼来了，怎么办？”她搂着我，平静的回答，“老母猪一头就把狼拱跑，甭怕。”“嗯。”我觉着母亲说的很在理，老母猪又高又壮，比狼的个头大多了，对付一只狼不是很轻松的事？于是放心的入睡了，设想着明天更加好好的伺候它们。

杀猪过年
要过年了，杀猪吃肉。虽然哪头猪都舍不得杀，可是必须有一头做出牺牲。实际上猪就是行尸走肉，最大的成就是为人类完全奉献自己，从皮到肉到血到骨到髓。
他们挑选了一只肥壮的猪，四五个人一起上，把猪摁倒在地，用麻绳牢牢捆住，抬出猪圈。五花大绑的猪，再傻也知道厄运来临了，马上就要上断头台，于是不屈不挠的“追追”长叫，直到喉咙嘶哑也不停止哀嚎。
我的眼泪下来了，盼着吃肉盼得眼睛都绿了，可是不忍心看着自己喂大的猪送死。我躲出家门，等玩够了回来，猪已经被肢解成一大块一大块的肉。
煤炉拨旺，二十八号的铝锅装满肉，开始煮。父母出去串门，让我一个人在家里看着，临走嘱咐不许偷吃。很快锅里的水沸腾了，热气弥漫，肉香四溢。我掀开锅盖，鲜红的肉已经变白，灰白色的泡沫浮在上面，水还很多把肉淹没，不需要添加。于是，盖好锅盖，继续煮。过了一阵，我又掀开锅盖，用筷子叉叉最上面的肉，很硬，估计没有熟。再盖好，再煮。
不知道过了多久，我把一摞草纸画满了小人，肉也没有熟。最后，实在困得挣不开眼睛，我爬到炕上睡着了。
朦胧中，父母回来。母亲说，“肉早该煮熟了吧。”父亲把锅从炉子上端下来，“肉都煮化了，看来这傻孩子没有偷吃啊。”
是啊，我是很想偷吃的，可实在等不到肉煮熟啊。