四十多岁的女子，老是想着年少时候的事情。看来，苍老还不是一个蜗牛爬葡萄藤的过程。它正像日落西山般寸寸逼近。越是逼近，人越发的见老，时光里的村庄越发的稀薄。炊烟般，不知被何时何方的一阵风吹过，就那么的消散，那么的荡然了……
春节尚早，小叔从福建回家过年，我近似孩子似的央求他：“岩幺，今年你接我们一家到你家团年吧。到乡里过年，可以尽情地放鞭炮、点烟花，说不定还遇得见狮子、龙灯。还有，你再给我敲几段小时候敲过的三盆鼓听……”小叔当然是答应的，母亲一定是不同意的。这么些年，年年都到母亲家团年，再各自到自己婆家、小家团年。这几乎是我一大家每年的一个固定的保留节目。
艳红的家在太青山上，我特别的想体验一回在山里过年的气氛。去年差点就到她家去过年了。我特别想念山里的烟囱烤火炉，看不见烟，火也被关在铁炉子里里面。炉子是自家依式打造的，炉灶起的边缘很考究，钢铁电焊成了，既美观又卫生，上面搁碗筷一点都不成问题。入冬之后，火生起，屋子里的温度也起来了，挂在屋梁上的肉、鱼、鸡、鸭等腊菜每日就在这烤炉的温度中熏烤着，日子一长，腊肉腊鱼的颜色悄然起了变化，金黄金黄的，泛着油光，深嗅，“腊”的味道顺着呼吸，涔入鼻舌，真香。回味还生津。
一个大大的火炉，生火时烧干枯的松木发出“噼啪”的声音，残留在松枝上的松果燃成一个一个小火球，好看。燃烧的松木偶还“噗嗤”出松油，时浓时淡的香味有原始森林的味道。一家人在火炉旁围成圆形吃饭、谈天、拉家常，舒服极了。我早起意念中的围炉夜话就是这个样子。这是我在山区工作八十多年留下的印象，离开，已是二十年，回忆起来更加的想念。
要想看见大的火，揭开炉盖，木炭或者烟煤燃烧的火舌就舔了出来，伸着长长的各式的形状舌子，见了人，一点都不胆怯，好似舞得更欢，人见了越发的喜庆，屋子里更暖和了。若是在这样的氛围下过年，仅此“火炉”一个念想就不得了，更不说山里还有更多的其他的过年的节目和玩意儿。

春节前夕的空前繁忙——忙这里吃团年饭，那里吃团年饭，越发的怀念小的时候在农村老家吃团年饭的情形。小城的各式宾馆、餐馆，每年一到岁末，预定团年饭的业务就开始拥挤，客人爆满，每次用餐不得超过两个小时，超时按预定的价位翻倍算账。两头的父母这么多年还是继承了坚持到自家做团年饭，在自家团年的传统。
除夕下午到母亲家团年，桌子上的菜肴比往年更丰富。我却习惯性的跑到厨房，到处搜索什么。我知道我想念农村团年时的大锅煮的腊肉、神父（猪头）的味道了。
团年饭还未正式开始做，大柴火灶架起的铁锅早就煮熟了一大块一大块的腊肉、香肠、猪蹄、舌子，“腊”的香味就是不一般。在老家的时候，每逢除夕的年饭都是父亲操办，父亲操办起年饭来有板有眼，母亲在一旁打杂。父亲焄好了肉，捞出来，放进木盆子里，稍冷之后再切好，装成一碗一碗或者一盘一盘，来了客人随时开火回锅。父亲切肉的时候总是择了最嫩最精的肉，切成条状，我们三姊妹早就屁颠地等在父亲的身边了。
父亲切下来的熟肉，真的好吃，特别的香，吃起来还透着白腾腾的热气，每年的这个时刻，我们三姊妹是可以大块吃肉的，母亲也不恼我们，只是提醒父亲，切给我们吃的肉不能管饱，否则，吃团年饭的时候满桌子的菜又吃不下了，即便吃下去，也会伤食，弟弟因为伤食，东西吃得多而杂，几乎每年都闹肚子，上呕下泄的，没少闹腾。每年的那刻，我们依然不记得之前闹肚子的事件，父亲继续给我们切熟肉管饱。
弟弟结婚之后，接管起了操办年饭的事情。父亲在一旁当起帮手，却依然不肯放权，指点这，指点那。弟弟也不回应，按照自己的方式准备各式的菜肴。弟弟有好多拿手的菜，藕丸子、糯米丸子、麻辣牛肉、麻辣鱼、各种钵子……我怂恿弟弟辞了工作去开个餐馆，保证生意红火。弟弟一定会拥有自己的餐馆的。
这么多年，越来越多的城里人不喜欢吃腊肉，我却每年照旧的腌制丰盈的腊肉、腊鱼、腊货，我觉着那就是家乡的味道，那就是我一去不返的童年的味道。
席上，母亲无意间唠叨起奶奶（父亲的婶娘），说是在农村的十几年，奶奶从未请过我们一家到她家吃团年饭的事情。说着说着，就黯然起来。几姊妹连忙打断母亲的回忆，岔开话题，否则，母亲一顿上好的“触景伤情”保证给“演绎”得泪花四溅。
母亲的泪是刹住了，我的情绪泊在心底，难以平息。我知道，许多的事情，特别是光阴，是真的回不去了，彻底的回不去了。

有人说，人一旦离开，就彻底失去了故乡。离开生养的村庄，离开生养的父母，离开从前，离开曾经属于自己的光阴……记忆里尽是稍纵的流年，回忆总是布满青苔，水意的句子总是惹人黯然，再深入，伤情难免，却又无法逃避。
所谓怀念，无非是对曾经记忆的不舍、不安、不满，如此而已。
我怀念什么呢？怀念生命里最初的相遇。那些儿时的伙伴，这么多年他们都去了哪里？我去找寻过多次，未果。怀念记忆里的村庄，怀念记忆里的一草一木。怀念每一个堰塘、每一条渠沟。怀念四季的花开和花落。怀念……
冬月的某一日，我回到了离开二十多年的母校——双林小学，那是母亲曾经教书的地方。也是我们三姊妹在那里生活多年的地方。所有的样子都发生了变化，记忆的每个细节都找不到与之对应的地方了。学校重建又已多年，或许是寒假没有学生读书生息的缘故，显现出来的陈旧和沧桑让我无语很久。
唯一让我庆幸的是我新结识的文友小任老乡，他的父亲如今正在我的母校担任校长。得知那个讯息，我开心坏了。自然而然的想起母亲，想起母亲——当年在小学教书，校长因母亲带我们几个拖油瓶，批评母亲而吵架的情形。最后还是母亲妥协，立下军令状，期末考试一定进入联校统考前三名，否则，解聘母亲民办教师的资格。母亲争气，母亲好强，期期都是前三名，多是第一名。
当时，我在想——遇见朋友的父亲当校长真好，母亲是不是就可以因为我的这层“关系”少挨一点校长的“白眼”？这个念头我刚起就开始笑自己——我的母亲，离开双林小学已是二十多年，退休也是十多年，