（一）初相识
骄阳下，干涸的红薯地仿佛要燃烧起来。一群十七八岁的少女，穿着蓝灰色的衣服，在地里挖红薯。她们一边挖地一边谈笑，偶尔挑出粉嫩的红薯啃上一口，仿佛只有这样才能安慰自己烈日下的辛劳。一个面容敦厚的女孩，扎着两条辫子，任凭汗珠顺着脸颊滑落，双手不停地忙活。收工的时候，队长大喊一声“称重”，让这群女孩表情呆滞，称重的意思是，按照手中红薯的重量算比例记工分。今天她们可没少偷闲。只有那个朴实的女孩子，嘴角露出一丝微笑，尽管前几次没有称重计工分，但她从没觉得自己认真干活是吃亏。这就是三十年前的妈妈，一个做事从不偷工从不含糊的女孩。
妈妈是家里的老二，下面还有六个弟妹，最小的弟弟比她小了足足14岁，注定了她要为这个大家庭付出更多。因为要照顾弟妹，她错过了上学年龄，直到9岁，外婆才让她插班读三年级。她的同学，早已学会了加减乘除，但是妈妈，才开始认字。于是在课堂上她极其认真地听课，将老师的每一句话都记在心里；下课后一刻不停地向同学请教，因为成绩最差的同学都比她强；割猪草的时候心里还默念着组词……一个学期下来，妈妈出人意料第考了全班第一，于是全校老师都认识了这个聪明勤奋的学生。
妈妈以优异的成绩小学毕业，再没有机会读下去。妈妈的老师去过外婆家，当他看到满屋的孩子和辛苦忙碌的外公外婆，没有多说什么。妈妈的求学之路就这样结束了。
求学心切的妈妈不忘在做家务的时候默诵课本上的文章，也不忘在临睡前轻轻抚摸依然整洁的课本。于是一个太阳热辣的中午，妈妈徒步几公里，来到了乡里的初中。学校和她想象的一样大，虽然教室简陋，但没影响到妈妈对它的向往。妈妈不知道，此时的教室里，有一个和她同样勤奋学习的男孩，就是她几年后将要认识的人，这个将要和她一起生儿育女，共度一生。
爸爸排行第三，上有两个姐姐，下有三个弟妹，十六岁的时候爷爷去世，好在两个姐姐能干，女孩当作男孩使，总算把这个家给撑起来了。爸爸上学条件非常艰苦，早餐是煮熟的红薯，而且个数有限；午餐是稀饭，可以照得见人影。爸爸每天饿着肚子上课，没到吃饭时间就已经饥肠辘辘，初中住校，晚上睡觉的被子都是和同学合用的。从小受人恩惠的爸爸，成年后一直是菩萨心肠，看到别人有困难都会不遗余力地伸出手帮助。
让我觉得奇怪的是，出身贫困的爸爸竟然有过人的艺术细胞，比如织毛衣，爸爸做出的花样又多又好看，连妈妈都比不上他。而且，爸爸还会唱黄梅戏，那可不是一般的唱唱玩玩，当初乡里组织黄梅戏表演，爸爸是主要演员之一，估计妈妈对他的第一印象，就来自他扮演的牛郎董永。戏台那个衣着破烂、老实善良的董永迎娶了七仙女，有情人终成眷属；最后王母娘娘将七仙女带走，留下伤心的董永和哭泣的小孩，教人看得泪水涟涟。而扮演董永的我的父亲，扮相俊美，演唱动情，赢得了乡亲们的赞口不绝，也在妈妈的心里种下了爱慕的种子。
同年秋天，在全乡的水稻收割比赛上，妈妈以速度快、垛苗齐获得了“劳动能手”的称号，并且受到嘉奖，奖品是一个红皮的小笔记本。从此，妈妈是乡里远近闻名的能干姑娘，爸爸自然也认识了她。

（二）共患难
很难想象爸妈当初是怎样约会恋爱的，每天忙着干农活，放工回来要割猪草、照顾弟妹，更加谈不上送礼物讨开心了。不过，爸爸还真的挖空心思给妈妈送过一个小小礼物。
妈妈给我们讲过，她小时候的四季衣服就是一套短装，一套棉布衫和一套棉袄，天热穿短装，天冷穿棉袄，有一件毛线衫就是很难得的，不像我们现在，五颜六色的各种款式毛线衫一天换一件，一周不重样，更不谈什么帽子围巾了。冬天，农活少了，但妈妈经常要去拾柴什么的，就穿上那件胖乎乎的棉袄，风直往领口里灌。估计爸爸和妈妈一起拾柴过，要不怎么有后来的那条围巾呢？
爸爸也很穷，但他是长子，有一件穿了很多年的毛线衫，用棉布缝补了好几处窟窿，几乎没有了毛线衫的模样。爸爸想送妈妈一件毛线衫，但没钱买毛线，总不能将自己那件破烂不堪的毛衣送给她吧。爸爸想来想去，将自己的毛线衫拆了，但拆下的毛线远远不够，于是爸爸想到织一条围巾。他跟着姑妈学会了简单的织法，将拆下的毛线洗好晒干，织成了那条枣红色的围巾。在当时围巾是个稀罕物，当爸爸将围巾送给妈妈时，妈妈根本不敢收，外婆问起来她怎么回答呢？后来爸爸亲自将围巾送到了外婆家，外婆非常吃惊，妈妈的几个妹妹也觉得非常稀罕。妈妈收下了围巾，但她很少戴，只是在临睡前仔细摩挲仿佛还带着爸爸体温的围巾，心里一阵温暖。
最初，外婆并不赞成妈妈和爸爸的婚事，因为爸爸家里实在太穷了，没有哪个母亲愿意看着女儿嫁出去受苦。甚至好几次，爸爸去外婆家做客，外婆根本不搭理他。但爸爸从小勤快善良，每次到外婆家总是不停地忙活，得到了外公的另眼相看，于是外公说服外婆，让他俩结婚了。
爸妈经过重重困难终于结婚了，嫁妆有红漆大床，雕花写字台，还有妈妈自己绣的枕巾和挂帘。这些嫁妆在我们长大后，仍然保留着。特别是那个绣花帘子，过节的时候才挂出来，记得上面有两只飞翔的小鸟，十分逼真，这让我非常惊叹，粗线条的妈妈，也会这样精致的手工活。但是爸爸说，假如让他绣，会绣得更加精美。这点我相信，因为妈妈自己也说，爸爸给姐姐做的绣花上衣，曾经是很多婶婶的样本呢！我的几件漂亮毛衣，也是出自爸爸之手。
爸妈的共同点是勤劳、善良，不同之处是妈妈泼辣能干，爸爸温和细致，他们俩是非常好的搭配，但就是这样的勤劳夫妻，日子过得并不见好。当时两个姑妈已经出嫁，爸爸还有三个妹妹，一个弟弟，还等着给爸妈他们成家立业。从认识爸爸起，妈妈就知道了这样的家境，但还是义无反顾地跟爸爸走在了一起，可能是妈妈习惯了这样的大家庭，也可能是爸爸真的很不错。
我的姐姐出生后，家里添加了不少负担。没过几年，两个姑姑出嫁了，爸爸按照老家的习俗给她们打了全套的嫁妆，让她们觉得，没有父亲也能依靠哥嫂风光出嫁。等到我出生的时候，农村已经实行分田到户，家里的日子好过一点。可就在这时候，奶奶提出分家，妈妈死活不同意。几年来