旧梦难温

某年某月某日的一个晚上，将近十点钟，坐在马路边上某个门市的台阶上，正在努力争取老公资格的人央求着：“再呆一会儿！咱们数车，数过三十辆，就走。”心一软，就答应了。再说对三十这个数字比较认可，不像五十那么多，也比二十显得有诚意。
但是，没几分钟过后，我就知道上了这个人的当了，三十这个数字不错，但三十辆车是个什么概念，我还真没掂量过。8分钟过去，仅仅过去了一辆车，照这个速度，三十辆车过去，我还得陪他呆上240分钟，也就是四个小时！
我说，不行！减少！那人狡黠地望着我：“那你说多少？”
“5辆！”
“你太残忍了吧？至少不得10辆？”
一想是自己答应在先，反悔在先，不给人家这个面子有点说不过去，“10辆就10辆！”
煎熬啊！老天可能可怜我这么晚要回家的切切心情，30分钟的时候，一条车龙过来，远远望去，少说也有七八辆。那人显得很沮丧，我却是欢呼雀跃，忍不住站起来要数数。1、2、3……足有12辆！够了！再过一辆就是15辆！足够了！
再看那人，悠悠地点一只烟：“别美！不算！看看是什么？那能算车？”
啊？突！突！突！原来是拖拉机，近了，看清是拉砖的拖拉机。
不管！拖拉机也算！我耍赖，回家！
昨日，和老公散步，走累了，找不到一个人少的、清净的、可以坐下来休息的地方，到处是车流、人流，还都是灯火通明。将就着坐一个人少的台阶上，旁边还有两家子陪伴。
我和老公很感慨，社会变化就是快，城市也真是越来越繁华。看着宽阔的马路上川流不息的各式各样的车，老公说：“咱也买一辆？都有本儿，别浪费了。”
买车？干什么用？上班走路30分钟，骑车十来分钟，用不着。再说，还得买车库，到哪停车找地儿都麻烦。每天应酬这么多，喝酒不能开。孩子上学两步路，没启动就得停，还没走着快！你看看，平时过个路口，要等两三次红绿灯。遇到天不好，就像那天坐公交车，卡在路口近两个小时，回家都走十个来回了！
正胡思乱想，老公催促：“说呀！行不？”
我说：“让我考虑考虑。”
“考虑多长时间？”
“嗯！”我歪着头坏笑，“考虑……这么着吧，我们数车，过三十辆，我给你答复！”
老公很疑惑地看了我，估计是没想起什么：“嗯？好！”
老公掏出烟，掏出打火机，啪！打着火，凑到烟前准备点上。
我大喝一声：“不行！”吓得老公的烟都掉到地上，“为什么？你考虑了么？”
“已经三十多辆车过去了！说话这会儿，又二三十辆！你看路口，有没有上百辆？不买！”
老公看看我，看看热闹的马路，恍然：“还记着二十年前的仇呢？报复我？！”