一个人的少年时代，本是高楼垂柳，当歌对月的轻狂时节。但若夹杂在乱世的逃难人群中，一切的风花雪月就只能被荒凉湮没。在当初太平军肆虐造成的灾难中，有一个留着长辫子的少年，幸运的从断壁残垣中挣扎出来，失却了亲人与名利，却握住了刻刀和毛笔。几十年后，画坛中一个名字愈来愈响。他，叫吴昌硕。
他擅长刻印，下笔深厚遒劲，看似不修边幅的字体满蕴浓郁的古朴之风，一块块顽石上奇绝的作品让人目定口呆。书画便也紧随印风，看似怪诞不堪，却蕴含了强大的笔力，一眼看去，便觉有金石之声，在墨宣间纵横交织，即便是花鸟这般柔弱的事物，也写得仿佛有千钧之力，发出灼灼之光，直逼着看画人的眼睛，震荡着他的心灵。
他亦写诗，是个标准的文人，那些题画诗碎语在画的一角，与那些紫藤桃枝相互呼应，书卷气便浸满了整个纸面，意境也变得清远起来。那些苍劲的手笔，是一颗多才而敏感的心几十年贫困与不幸的积淀。
当年的看画者，只叹服于这位天才的高深造诣，却不知当初桃花山上，那个用水在石板上练字，然后望着半干的印记吃吃发笑的青年人；不知迟鸿轩中，那个认真的倾听藐翁高谈阔论，然后徜徉在金石世界中的壮年人；那个接过好友赠与的巨缶，欣喜得像小孩子一般，然后称家中庭院为“缶庐”的中年人；那个在常年奔波后，即使深觉力不从心，也要坚持练习书画刻印的老年人……
多少年对书画的不离不弃，才换来那一份将书画镀进生命的荣光！
抛开理智，我其实更希望他没有那些苦难的积淀，哪怕他最后只是一个普通的秀才文人。只要他有一个安定幸福的生活，可以与朋友，妻子在花间仗剑而舞，击缶而歌。正如他少年时代，为自己取名“剑侯”，那种豪气与锐气，可能是他一生永远向往的梦。
然而，现实冷漠地隔开了他与梦境的距离。封建时代的末路昭示了战火与流离，他谨慎地行走在时代的风暴中，尽力保卫着自己的家。然而，未婚妻章氏，那个在故乡梦中眉眼盈盈的姑娘，还是去了，就葬在他小时练剑读书的桂树下：“劫火烧不尽，中庭桂之树，我母为我言，是汝葬身处。”短短几十个字，便将那个少年时最惦念的人和那段痛心往事一并尘封。此后，母亲，弟妹也都离开了那乱世，剩下生者孤零零的存在这世间，在迷惘与悲痛中成长。
后来，他多次做官，但都只是不入流的闲职，每年领些微薄的薪水度日。他有“安能折腰事权贵”的气节，但一望到家中妻子清瘦的脸庞，孩子清澈的眼眸，什么念头都会被打消，要他如何抛却她们的幸福！老师任伯年曾给他画过一幅像，顶戴花翎却瑟缩着，十足的一副酸寒尉模样。
即使落拓至此，他心中的激情仍未平息。他以五十岁多的高龄随军出征，差一点将性命扔在沙场，后来在亲友的劝阻下才悻悻作罢。看到他印上那些苍松般刚劲的字体，我仿佛听到了他心中充满血性的呐喊，我知道，他若是年轻，一定会奋不顾身地仗剑而起，圆当年那个剑侯的梦。
木落气清时，我们仍在欣赏他的画作，那些从幽谷中漫生出来的花木，在几尺素宣上点点朗润。然而，朗润起来的，又岂止画作而已？
记得吴昌硕曾为自己起名苦铁，他说“苦铁者，良铁也”。而他，也确确实实是一块良铁，经乱世之手，化刚毅之剑，出鞘于画坛，倾倒了众生。
