每年春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生,但是春天过去了,什么都没发生。
——题记
没有看过顾长卫的《孔雀》,不知道他是如何关注小人物的寂寞。但是,在这个夏天的某个夜晚,我看到了顾长卫这一个与夏天一样炎热的《立春》。我是说,《立春》炎热得让我烦闷,让我压抑。虽然“立春”了,却丝毫也见不到那“立春”的迹象。
我是喜欢顾长卫的,我喜欢他影片的风格,而我不太喜欢《立春》,不是电影不好,是看了电影之后我的心情不太好。理由很简单,无非是《立春》太不“立春”了。整个电影呈现的是几个卑微者肥皂泡一样的梦想幻灭,看上去,它是一种原生态生活的展现,是一种小人物内心的不甘与挣扎,是一种崇高与世俗不可调解的矛盾。这个命题实在是太沉重了,我有些透不过气来的感觉。
《立春》是继《孔雀》后顾长卫“时代三部曲”之二,想不到顾长卫眼中的“时代”竟然是如此缓慢如此感伤,总感与我眼中的时代进程格格不入。但细而想之,检点行走的粗枝大叶,它似乎又显得特别真实,具有非常强烈的现场感。它源自生活又回归到了生活,真实得甚至让每一个人都能从中发现自身或内心曾经的影子。
电影以上世纪九十年代为背景,讲述了小城中六个人的命运遭际,以他们看似波澜不惊的生活反映了时代的变迁。影片围绕王彩玲这个主线,层层铺开。王彩玲是学校的一名音乐教师,虽然貌不出众,却天生一副好嗓子,着迷于歌剧。她的追求是有一天能登上意大利的歌剧院演唱。同样的,王彩玲身边的男人,或画画,或跳舞,他们所坚持的那一份理想,在普通人看来却显得那么另类那么不可思议,那么的非常。
这些卑微者的形象塑造是出色的,是可感可触的。他们被自己仰视的艺术看不起,同时还被自己鄙视的俗世看不惯,他们被排斥,他们不得志,他们却又故作姿态,清高而孤芳自赏。王彩玲们追逐梦想的过程,其实就是肥皂泡在风中破灭的过程。结局是王彩玲走上了街头卖起了猪肉,“画家”成了骗子,“舞蹈家”让自己逃遁进了牢房,其悲凉,其哀伤,令人唏嘘。
顾长卫显然是有才的,功夫老到,他以鲜明的生活化风格向人们诉说着这一切。影像语言和叙事构架,自然流淌,细腻有致,在细小的镜头里捕捉情感,在土得掉渣的方言里寻找文艺腔的对白,以小见大,以浓重的反差去凸现主题。主人公们身处小城,却向往着北京,向往着一个神圣的艺术殿堂,那曾经寄托着梦的地方,却是梦永远无法抵达的地方。
蒋雯丽“自毁形象”,饰演又丑又孤傲的王彩玲,把个貌似清高实乃自卑的并且充满悲剧色彩的小人物形象,塑造得活灵活现,有血有肉。蒋雯丽无可挑剔的表演,让她在罗马电影节封后,更让又丑又孤傲的“王彩玲”成就了中国电影的经典性角色。电影中,王彩玲是执着的追梦者,同时是爱情的渴望着,哪怕只要一丁点的爱情,她都可以放弃苦苦追寻的梦想,然而,现实总是残酷的,如是小小渴望,竟也像她所追求的艺术理想一样最终而不得实现。
还好,顾长卫并没有在故事情节的设置上一“悲”到底,而是在尾声部安放了“此情此景”。我可以这样说,这一个“此情此景”赋予了编导者更多的情感,它既是对梦想的埋葬对理想主义无声的哭泣,同时也是用一颗虔诚的心在向理想主义者致敬。
立春一过,城市里还没有什么春的迹象,但风,真的就不一样了。