娘亲时常一个人望着半山腰的山庄发呆，然后跟我说，梦洄，那里住着你爹爹，和他最爱的人。我抬头看若隐若现的庄园，不知道“爹爹”意味着什么。“那他为什么不跟我们住在一起？”我问娘亲。可是我看见她眼睛里有泪光一闪而过。
我和娘亲两个人，住在山脚下一间小木屋里，门前有三棵低矮的桐树。山腰的那座庄园我从没去过，娘亲不许我去。她说那里是我不能碰触的禁地，我不懂，那里不是有我的爹爹吗？娘亲说，那山庄叫薄暮如烟，她说不要告诉别人你跟山庄有关系。她说这话的时候神情严峻，让人害怕。
娘亲是个温顺的女子，面容娇好。梧桐花开的季节，艾绝来的时候娘亲就摘了桐花做成好看的花饼。艾绝是山庄里负责打扫的小童，娘亲待他总如上宾。我爬在树上摘花，他就在树下唱一首动听的歌，我听不懂歌词，但我喜欢艾绝清脆的声音。娘亲说梦洄，女孩子要矜持，不能总爬在树上，像只猴子。艾绝就停止唱歌，脸上泛起淡淡的酒窝：猴子好呢，活灵活现的。娘亲就不会再指责我，微微笑着拾了完整的花多去洗净，做成好看的花饼。艾绝说娘亲的花饼比山庄里的珍稀食物好吃。
其实那座庄园很冷清，庄主封了庄门，艾绝只需要定期去打扫。艾绝说园子里只有两个人，庄主和一个女人。“她不是夫人，”艾绝说，“庄主没有娶她，却为她封了山庄，厮守一生，谁都不得打扰。”
我确定那里有人，有且幸福。夜深的时候总能听见琴声传来，和着低微的虫鸣，分外动听。娘亲却在这琴音里辗转，有时候我会看见她莹白的眼角有泪滑过。薄暮如烟的院子里挂满白色的凌绸，我细细数过，每天都会多出一条。
“娘亲，爹爹在薄暮如烟里吗？”我抚去她的泪，触手冰凉。“他为什么封了庄园却把我们留在外面？他为什么跟另一个女人住在里面？”我不懂，真的不懂。娘亲看着我，像是要把我重新认识一下：“梦洄，你十一岁了，是个大人了。”娘亲拥我入怀，轻轻讲述被她封印了十一年的过去。
十一年前，娘亲嫁给爹爹，锣鼓喧嚣，红帐弥漫。爹爹对娘亲呵护有加，娘亲说她曾经以为自己做的最正确的一件事就是嫁给爹爹。他陪娘亲看日升日落，从不肯大声对娘亲说话。他说我许你一世相依，除非死别，绝不生离。他说，这辈子，我只娶你一个。经年，娘亲有了身孕，她开始在有星星的夜里为我想一个名字，爹爹陪在她身边，分秒不离。
可是有一天，爹爹忽然背对娘亲而眠，他说你走吧。“什么？”娘亲环着他的腰，轻问。“你走吧，带上所有的钱物，我只要薄暮如烟。”爹爹坐起来，并不看她，“这辈子我给不了你什么了，你走吧。”
于是娘亲就像奉了圣旨一样离开了，带着未出世的我。娘亲说，我从不知道那个女人是什么模样，叫什么名字。我想她应该妖娆倾城，我叫她妖娆。
自此，我开始讨厌那个深楼重锁里的女子，她抢了娘亲的幸福。艾绝来的时候我正看着园子发愣，他忽然抓了我的手，他说梦洄，总有一天我也为你建这么个园子，像薄暮如烟的庄主一样，为你隔了众人，厮守一生。我巧笑嫣然，爬到树上，一直向上，向上，直到能看清楚庄园的全部。可是后来我发现我下不去了，像只挂在树上的猴子。艾绝在树下仰着脸看我，神色焦急。他躺在地上伸开手臂说，梦洄，我躺下，你跳在我身上，不怕，我在下面。于是我就跳下去，艾绝身体里的骨头铬的我生疼，我抱着闷哼的艾绝哭的淋漓。
“薄暮如烟里有什么？”我问他。
“凌绸，琴和女人。”
“庄主呢？”
“我没见过他，他不见别人。”
“为什么要挂那么多凌绸？”女人弹一首曲子，庄主就为她写一幅字，纪念。
我突然就狠狠嫉妒了这纪念。
“你带我去薄暮如烟。”
“为什么？”
“我要去薄暮如烟。”
我们瞒着娘亲来到山腰，“薄暮如烟”的牌匾古典而放肆，张扬着炫耀往昔的盛世繁华。大门前是宽阔的空地，有很多陌生的树，如垂柳的枝丫开了大朵紫色的花，风吹来的时候伞一样盛开。“这是什么树？”“它的名字很奇怪…橡果？橡树？不记得了…”艾绝甩甩头，像是要把记忆从脑海低层甩出来。
“我要去园子里。”我看着高深的院墙，我要看看那个被娘亲称作妖娆的女人是什么模样，如果有可能，我要毁了她的幸福。“不能！”艾绝神色惶恐，“谁都不能私自闯进山庄去，不然…不然会死掉。”我盯着艾绝，发现原来他一直离我那么远。“我自己去，从此以后，你从我身边消失。”说着我就攀上墙围，艾绝毫不犹豫的转身，离开。他终于像曾经的爹爹一样了。可是我不难过，我只想去看看那个被娘亲称作妖娆的女人，看看她有着怎样的容颜，能夺去别人的幸福，如果有可能，我要毁了她的幸福。
园子里入眼满是凌绸，扭动着向我示威，扯下一条，上书“墙围深锁始为君，得之，我幸。”再扯一条，同样的字迹，同样的内容。我冷笑，娘亲在山脚下等老了青春，为谁？
我寻着深草中的小径找到他们的房间，屋内挂满青色的纱帐，巨大的床第被装饰的绝美，中间一袭青衣的女子抱琴，斜倚在墙上。“这房间已经很久没人进入了，”她声音轻柔却神情恍忽，“我终于遵了我们的约定，等你到来生。”
她手中的琴弦忽然断开，发出绝望的声音。我走上前去，看见她身旁端正摆放的牌位，字迹斑驳却也可辨：“薄暮山庄，殁。”时间是十年前，他们在一起的第二年。我忽然原谅了这个女子，只一个十年便让她等没了呼吸，肝肠寸断。我扯下青纱覆了她，离开。
忽然觉得已经像是回到前世，以人子墙上。“这房间已经很久没人进入了，”她声音轻柔却神情恍忽，“我终于遵了我们的约定，等你到来生。”
她手中的琴弦忽然断开，发出绝望的声音。我走上前去，看见她身旁端正摆放的牌位，字迹斑驳却也可辨：“薄暮山庄，殁。”时间是十年前，他们在一起的第二年。我忽然原谅了这个女子，只一个十年便让她等没了呼吸，肝肠寸断。我扯下青纱覆了她，离开。
忽然觉得已经像是回到前世，以人子的身份看清了自己的爱情，因为在转身的余光中蓦然发现，那梳了少女妆容却逝了年少的女子，竟是我自己。