一

二十几年前，在一个公众的场合里，结识了一个年长我约十岁的人。他高高大大的、一脸的成熟。因是清明节晚间降生的，故起名清明，姓沙，读了些沙士比亚的诗和剧本，就自号为沙翁。
久了、熟了，就一起凑钱买醉，我当时刚刚高中毕业，还没有被正式分配工作，只是在基建工地上做临时工。沙翁已在国营大厂工作了，我们凑钱的原则是每人每次五元，上不封顶，多多益善。凑足了钱，就浩浩荡荡地奔向相熟的酒馆，有时干脆就在酒馆里集合。叫上五、七个小菜，半桌啤酒。沙翁年最长，就由他宣布第几届沙龙开始……我们所畅谈的内容极其丰富，上下五千年、纵横几万里，但最多的是时势和文学，酒助谈兴、酒助思维、酒助友谊，酒酣耳热之余，更是慷慨激昂“天生我才必有用”。从“怒发冲冠……”到“明月几时有，把酒问青天……”一直到“今宵酒醒何处，扬柳岸，晓风残月……”
沙翁不善饮酒，言词也有些笨拙，但他喜思索、善总结。经常是在快结束时，让大家静一静，然后清一清喉咙，站起身来，端起满满的一杯酒说：
“今天很好，尤其是某某，他的谈话让我获益匪浅，感想颇多。我想，这样的聚餐很有必要、很有意义。”然后一、二、三地总结。大家就静下来耐心的听，有的人还用崇拜的目光凝视着他，他的最后一条是：“非常抱歉，今天我来的匆忙，没带孔方兄，下次我一定补足、加倍地补足。”
如是几次。他再总结的时候，就不再十分地安静了。尤其是说到最后一条，就有笑的、有哄的、甚至有喷酒的了。
本来我们俩人是顺路回家，可以余兴未尽地畅谈一路，可畅谈几次以后，他就推说还有事，让我独自先走，我就戏谑他：
“这么晚了，还走穴呀﹖”当时走穴之风正盛。
“十分抱歉，真的有事。”他也不恼，十分得体地说。
有一次，大约晚间十点多钟吧，我因上卫生间，就落在他的后边。月明星稀，夜风习习。他走到一棵槐树下就站住了，旋即，一个曼妙的女郎就在他的身边出现了，黑衣、短裙，瘦瘦的和他贴在一起，他附下头、她仰起脸，那情景真让我怦然心动，想看、不敢看，怕惊动了他们；不看、又不忍。最后，我逃掉了。
再一次聚会时，我悄悄地对他说：
“你要是有约会，就早点走，别让她在树下等你等得太久。”
“你跟踪我。”他颜色大变，目光锐利又极其警惕。
“巧了，那天我正巧落在你后边。”
“你都看到什么啦﹖”
“蓦然回首，佳人正在灯火灯暗处。”
“哦，那是我处的对象,她等她的，咱聚咱们的，等有机会，我带她来给你看。”
霎时，我的热血沸腾了，他肯把他的女友领来让我相看，这是多么大的信赖呀﹗我们终于可以在高谈阔论以后进入彼此的私生活了。我期待着这一天。
可是，在以后相聚的日子里，沙翁对我异常的淡漠，仿佛我不存在似的。我主动与他搭汕，他“哦”、“哦”几声就走掉了，以往的热情和对我的承诺就像从来都没有发生。我不解。但在众人面前，他却丝毫没有不适感，总结依旧、抱歉依旧。
.再后来，我听说这个城市里的树下女郎跟酒吧女郎、咖啡女郎一样的多，但我终不相信，沙翁的女友会是树下女郎。

二

几年以后，我在政府的职能部门任副职，整天忙于事物和应酬，晚间还要和妻子照料刚出生不久的女儿，妻子的面容娇好、妩媚，兼有妻子的柔顺和母亲的慈爱；女儿乖巧、可人，哭声和笑声一样的响亮、悦耳。
电话铃响了，我听了半天，确定是沙翁打来的，他就在我家的楼下，约我出去吃饭。我纳闷：他是怎么知道我家的电话和住址的，这几年，沙龙的伙伴们各奔东西，各忙各的，偶尔有电话联系，也是小范围的。只有沙翁杳如黄鹤，今天从天上掉下来，真是令我又惊又喜。
几年不见，沙翁依旧是衣帽光鲜，只不过是略瘦了点，且蓄了胡，略显稀疏的胡须约有二寸长，正面看像一个粗大的、没有点的叹号；侧面看像是一个紧贴下巴的弧。和他握手时，他依旧很用力，且又摇了摇，拥抱时，他笑得很灿烂，一付久别重逢、他乡遇故知的样子。
他对我的现状了解的比较仔细，连我妻弟的具体工作都了解的清清楚楚，我不仅诧异，问他是如何知道的，他笑而不答；再问，他仍是笑，胡须都向前颤，一付城俯极深、高深莫测的样子。.
我对他知之甚少，只有听他自己说：结了婚，又离了婚；有一个男孩，随他妈妈去了。单位的效益虽好，他还是坚持下了海，办了一个很不错的公司，经营着一家酒店、一家宾馆。他笑着说：咱们得有境界，学有所用嘛。事关民生问题，咱们得有责任心嘛。以后还要进军房地产业，在物流领域也要有所建树，他颇有感慨地说：
“钱呀、钱，我的孔方老兄呀，左手刚刚把你挣到，还没交到右手，就花没了。可不比你们当官的，旱涝保收，还有副业。你当这么个有油水的大处长，也该照耀照耀我们下情吧？”
“副的。”我纠正他。.
“扶正还不是早晚的事。”
他倒了一杯酒陪我，茶水却喝了许多，我说：
“你让我一个人喝寡酒哇，再约几个人吧﹖你几年不露一面，这回发达了、峥嵘了，该大张旗鼓的撮一顿吧﹖”
“你可别开玩笑，禁不起呀。我现在是小马拉大车，再说，人一多，我头就乱、就痛、就免了吧，就咱老哥俩在一起叙叙旧、沟通沟通感情。多好，我真的好想好想你呀，我要是有什么事、犯了难，你老弟可得帮我呀。”
我也没有什么具体的话跟他说，只是边闲聊边喝酒。
临分手时，沙翁给我留了电话，还送我一轴较有名气的“中堂”我推辞，他说：
“你结婚、生孩子，我都没有到场，算后补吧。”
我感觉他有想说的话没有说出来，他的眉宇间飘忽着几缕诡异。过了几天，就淡了下来。

三

恰巧，我和沙翁下海前的领导在一起聚餐，餐后茶余就聊起了沙翁，他说：
“这个沙清明呀，白叫这么响亮的名子啦，既不清、又不明，还到处跑骚，什么辞职、下海，他纯粹是木匠带枷，自作的。”
原来沙翁在单位分两条线：一条是婚姻线，和本单位的统计员谈恋爱，恋爱的时候就吵、就打，他妻子、当时是对象，很文静、知书达理的；比他小几岁，小鸟依人、弱不禁风的样子，可不知