一

老孙头死了。
这年头，已经是进入老龄化的社会了，死个人很正常。报纸或电台上，说某某将军或者党/和国/家某某重要人物逝世了，那名字一听，也比较陌生，引不起轰动效应。
现在是网络社会，信息量巨大，人们不出门便可观天下事，反过来，天下事也像那铺天盖地的广告或者炸弹，把人们的神经搞得疲惫不堪，以致麻木或千疮百孔。泪隙，就像是沙漠里一条干涸的河道，再渗不出一滴珍贵的液体。社会多元化，也使大多数人丧失了一些共同的记忆，除非是大灾难，如非典或汶川大地震，才有可能挖掘到一些相同的记忆火花。人们就像是独自在沙漠的海市蜃楼里疯狂地寻找宝贝，做那赏金猎人，但那思想，却永远也无法尿到一壶，甚至，永远也尿不出来了。
老孙头死去的消息，大概最初也就三个人知道，邻居一个，街道大妈一个，民政干部一个，到我们哥四个知道消息是一个月后。总共知道这条信息的，估计不超过自然数九。
“民政部门敛的尸，都死了一个星期了。也不知道葬哪里了。这人，功过是非，不管怎么讲，也算县城历史上的一号人物。说没就没了，真是岁月无情啊。”
我们哥四个能聚在一起，喝茶聊天，臧否人物，主要是托早年文学梦的福。以前热闹的时候，小县城里总也得聚上好些文人墨客，所谓文学沙龙；如今还能坚持在网上写上个小诗小文的，也就剩这几个了。其中一个在县文联编一本没销路的季刊杂志，勉强算是个阵地，大家有个寄托。我们之所以能记住老孙头，是因为这个老孙头，就是这个古老县城最早出现的文学沙龙的创始人。我们戏称他为县城里的文学“教父”。
不过，老孙头并没有官方性质的文学职称，也没正儿八经的出过书，只是名声不小，素有“文学斗士”之称。但人就不怎么样了，听说当年在北京坐过牢，身体坏了，半边身子时瘫时好，性格暴躁。一辈子都没结婚。无儿无女，无亲无朋。当年在县城风光一时的时候，从者弟子如云，后来世风日转，人们都向钱途奔去，还能以他为师者，也不过二、三人。其中有一人得其衣钵，以诗名传于国内外，虽时运乖戾，仍独立前行，享誉海外。有此弟子，老孙头也算实至名归。
说起老孙头的当年风光，也是时也运也，最关键的还是他运气不好。76年北京闹天/安/门事件，他正好做为供销员在北京出差。住的又是大学附近的地下室便宜旅馆。被民兵抓起来的时候，他手里有一大把要去贴的诗词。倒不是他擅长写诗词，而是喜欢诗词以及书法。这些天被困在北京城，不但事情办不成，而且也回不去。到处都是三、五成群往广场/汇聚的人，广场上花圈无数，挽联无数，到处贴着诗词标语。他也往人堆里凑热闹，读着喜欢的，就抄下来，回到旅馆，晚上没事就写写书法。哪知道被民兵一搜一抓，这就变成了证据，俨然他这里就是诗词标语的加工场。
那时候的老孙头，才不过二十四、五岁，血气方刚的一个壮小伙，要抓他，他自然不服。别看别人都怕，怕被扣上现行反革命的帽子，打入黑牢。但小孙却不怕。因为他根正苗红啊。小孙的爹是朝鲜战场回来的残疾军人，有军功，而且世代贫农。所以他对什么运动都不怕。什么也不怕的小孙，自然和那些同样根正苗红的民兵起了冲突，结果小孙被打了个半死。这让小孙对那群抓他的一个民兵小头头恨之入骨。
而同样的，在冲突过程中，那民兵小头头也把小孙恨得咬牙切齿。因为他也感觉吃了亏。于是，关起来之后夜审，使劲地折磨小孙。非要把搜到的诗词，都让小孙承认是他所写。小孙哪里认这个帐啊。那就吊起来打。打得血肉模糊。好在小孙毕竟年轻，身体结实，一夜就这么苦熬了下来。
快到天亮的时候，小孙找到一个机会挣脱出来，复仇之火燃烧，一脚就踢爆了那民兵小头头的裤裆子孙袋。扭打中，那家伙差点被小孙生生掐死。当小孙被打得昏死过去的时候，那家伙也已经恹恹一息。
出了这件事之后，那些民兵看见小孙还真怕了，把他半死不活地扔在牢里好几个月没管他。小孙在周围狱友的帮助下，总算活了回来。等那受伤的民兵小头头伤愈回来的时候，突然共内政治气候发生了戏剧性的变化，监狱所有看押人员都换成了解放军。这些被关押的人，一个个被请出牢房，重新登记，很快一个个都被放了出去。这回扬眉吐气了。但小孙却没有被放出去。他也被重新登记了，而且还书面详细说明了那夜夜审发生的事情。最后，所有人都放了，就他，因为打伤了人被批准劳教三年。
这个时候也没人救他，帮他喊冤，法制也不健全。好在那民兵小头头并没真的断子绝孙，只不过动用了关系，非要让小孙吃点苦而已。就这样，小孙稀里糊涂地坐了三年牢。
这件事情，绝对地改变了老孙头一生的命运。在那里，老孙头不但第一次知道了新诗和旧诗的区别，而且还结识了一批学识丰富，敢想敢干的知识青年。也是在那里，老孙头开始写新诗，开始向文学靠拢，成了那个时代的文学青年。

二

小孙三年之后出了狱，人虽然瘦弱得只有皮包骨头了，但精气神却越发的旺盛。他也不回南方家乡，就开始在北京半工半读，做旁听生。说是旁听生，其实就是偷入大学偷听。那时，他半边身子瘫痪的毛病根子已经落下，但发作并不厉害，只是半边用不得力气，偶尔有些麻木，但知觉仍在。他知道自己已经做不了力气活，而且那时候他已经知道了只有知识才能改变自己，只有知识才能改变中国，所以他开始没日没夜的读书，并且写作。好在那个时候他在牢里前前后后结识的朋友，大多数都在北京，那些朋友对当年他与民兵小头头的斗争都视为是为他们而战，所以一见到他出来，都很热心地帮助他。知道他想读书，都想方设法给他联系大学里的朋友；知道他生活困难，都不遗余力地接济他，给他找工作。
那时候已经开始出现“朦胧诗”和“伤痕文学”，但都还处在边缘地位，到处被人排挤，于是，小孙的朋友圈里就有不少人组织文学社团，自印刊物。小孙就混在这些人里，帮他们刻字做油印。他的书法也不算太差，有时还做些美工的活，画画插图啥的。但最主要的，是小孙开始汲取他们这些人的诗歌与文学的素养，开始逐渐地进入真正写作的状态。他的新诗，也开始出现在油印刊物上，虽然还稚