一．
高一开学，班主任让班里最看起来最强壮的达子当了班长。他又高又壮，皮肤黝黑，留着板寸头，络腮净是胡渣。合子一点也不喜欢他。当然，合子成绩第一，班主任自然也不会亏待她，就接任了初中的老本行，团支书。
每天悠闲度日，合子的日子过得很舒心。在那个甲型H1N1弄的大家人心惶惶的时期，对床的室友发烧回家，合子也立马尾随而去。挂了三天点滴，刚回到学校，班主任就热情地请合子到办公室喝茶。导火线是她们寝室早上被值班老师扣了分，原因是洗漱台的水槽里有一根头发丝。比起值班老师在走廊散步赏楼下风景时，眼尖地抓住班长在自习课上玩了手指头，准确地写出地理位置，毫不犹豫地开一张黄单，这个则显得正经许多。
刚坐下，班主任就自动进入进击模式。首先从那根头发丝切入主题，言简意赅；又引经据典，大方展示私人珍藏，没错，就是一叠黄色的扣分单，并且一一做出详细的介绍。待一切准备就绪，好，预备，开骂。大致是说她作为团支书对班级的事务不闻不问，从不来办公室提一点意见，即使办公室始终就在她方圆几米之内。
合子之所以能长到一米六五，赞扬是最好的营养剂。这下哪还受得了，病没养好，还莫名其妙地遭顿骂。早已哭成了泪人，班主任很年轻，34岁，却没有一丝怜香惜玉的样，铁了心，一边递纸，一边嘴也绝不歇着。
两个小时之后，合子低着头闪回座位。随后背后递来一张纸条，歪七扭八地写着，你没事吧。大概是哪个男生写的吧。合子懒得去猜，把纸条塞进笔袋，开始冥思苦想。到底怎么去管理纪律和卫生，怎么才能拿到流动红旗。她还来不及委屈，来不及跟谁诉苦。她在初中当团支书时只负责团内事务。毕竟她是个性格温和的姑娘，hold全场没那么容易。
过了两天，运动会召开，合子像被上了发条，高速运转。班级的特色展示，班旗的设计，整个的统筹工作，她都事无巨细地一一安排妥当。或许就从那个时候开始，达子就看合子不顺眼了吧，她分了他的权。甚至还包揽了举班牌的活儿，不过这其实是个吃香的活儿。毕竟那个时候，大家都觉得那是班花独有的荣耀。举班旗的是班草，大力。大力之所以叫大力，是因为腿长屁股翘，单名一个力字，男生们就给他取了这个绰号。比起他同桌因为胸部发达被叫成鸡兄，前桌因为笑起来皱成一团的脸就被叫做小菊花，大力这个名字好听太多。
大力超过了一米八，皮肤白皙，声音没有磁性也并不高亢，留着很好看的黑头发，笑起来特别明朗，细看又觉得有点傻傻的，很可爱，力气不大的样子。
彩排时，合子和大力站在班级最前面。合子对着大力谄媚地笑了笑，大力眼神里并未闪过一丝惊奇，始终波澜不惊。合子清了清嗓子说，我们换着举吧，班牌真是太重了。大力还没表态，合子就立刻把班牌放下靠在大力身上，抢下他手里的班旗，心满意足地笑了。大力什么也没说，只是安静地，举着班牌跟在合子后面走完了开幕式。
达子负责运动员的比赛工作，合子则待在观众区维护场内秩序。合子心想要是跟班里的男生混熟一些，以后工作开展会顺利些吧。合子得意地笑了笑。她爬到最高的阶梯坐下，扎进了男生堆里。合子善于沟通，是容易亲近的人。不一会儿就和大力、鸡兄他们几个熟络起来。
那个年纪的男生女生们，大多对爱情有自己的憧憬。
你喜欢什么类型的，那种的吗？合子指了指隔壁班一个偷偷玩手机的姑娘，阳光打在她如海藻般垂下来的头发上，合子也看痴了。只是看不见脸，因而更显神秘。
大力摇摇头。刚才一起聊天的几个男生都下去买水了，只剩下合子和大力。
合子不知道该说些什么。屏息了几秒，佯装出很好奇的样子，蹦出一句，那你喜欢什么样儿的啊。
你这样儿的。
合子愣住，又屏息了几秒。指着前面的一个男同学走了，哎，垃圾不，不能啊，要丢在垃圾袋里带走。
吃完晚饭回到教室，每个人的课桌都上都静静地躺在一张传单，左下角印着一个可爱的懒羊羊，特别显眼。那时候，喜羊羊与灰太狼火得不得了。她拿出剪刀把懒羊羊剪下来，她只喜欢懒羊羊。大力看见后，把他那张传单递过来。帮我也剪了吧。
喏，先把我这个给你好了。
大力接过，把懒羊羊装进了校卡的卡套里。那时候，学校要求，校卡必须得一直挂在脖子上。合子和学生会的同学们就经常突击检查，一个同学没带扣零点二分，但她早就和班里的同学通了气。难怪班主任当时那么支持她去学生会工作，黄单可以减少不少啊。
大力开始在自习课上给她写纸条。后来合子专门准备了一个小本子供她和大力传纸条用，封面是上一个大大的黑色女生头像。那个年代，非主流盛行得很。
大力问多高，合子就写三个相近的答案让他选。都是些无关痛痒的问题，他俩又隔得远，也真是苦了途中传递的同学，担任了千山万水的角色。
有一次自习课，纸条在跋山涉水的途中，遭到了班主任的无情拦截。合子胆战心惊，幸运的是班主任并没有打开看，直接把那本很女式的小本子还给了大力。他们逃过一劫。
在波澜不惊的日子里，他们有一搭没一搭地聊着，那个小本子不辱使命地记下了这个月的所有，或是嬉闹，或是暧昧，抑或是平淡。
光棍节那天，合子写着，今天光棍节，送你一件大礼物。
什么？大力充满期待。
合子娴熟地画了一个坏笑的表情，让你过不成光棍节。
二．
合子和大力在一起了。班里的第一对情侣。
唯一能证明他俩在谈恋爱的，是两个人晚自习下课一起走回寝室，风雨无阻，事实上，他们在一起的日子里只下过雪。没有一起吃过饭，周末没有约过会。甚至都没有拉过手。
一般在下课十分钟后合子和大力才出发回寝室，为的是不被老师撞见。学校里各项都要求非常严格，从每天黄单数量的绝对保证就可以看出。对于早恋，教务处自有一套高明的办法。友情提示，下雨天的夜晚千万不要和异性同撑一把伞。
某天回去的路上，合子喊手冷，大力从口袋伸手，示意合子，把手给他。合子假装没看见，赶紧把手合在一起放在嘴边哈气。
你站到我左边给我挡风就行。
于是，错过这次机会。大力永远也没能再牵到合子的手。
还有一次，走着走着，合子的鞋带散了。大力盯着她小心翼翼迈步子的左脚