一
他家里很穷，十三四岁就给一家小饭馆做伙计。因为年轻，少不更事吧，整天乐呵呵的。老板、顾客都喜欢他，喜欢他的直率热情，他的乐观不知愁与忧。
九月的一个晚上，远处传来轰隆隆的声音。“打雷。”他的话一出口，便遭到老板的训斥。是呀，秋天哪能有雷声？不久，又听见像鞭爆的炸响，渐渐地，浓密得像大年初一烧头香般热闹。
老板觉得不妙，这兵荒马乱年月，就叫他打烊关门。他关上门，正要插栓，门被撞开了。街上都是兵，冲进来的是个手提短枪的军官。他张臂拦住，军官说：“让我进去！”他用眼睛请示老板，老板已不见人影。他只得让军官进来，招呼军官坐下，掏了根自卷烟给他。军官环视了一下厅堂。此刻，他也在灯下看见了军官脸上的斑斑血迹，心里有点害怕，正想悄悄离去，军官拉住他：“给我点吃的。”他不敢犹豫，进屋子将自己预作早餐的油葱饼拿出来。军官接过油饼时眼睛亮了一下，狼吞虎咽起来。怕他噎着，他又舀了瓢水过来，一旁立着。
军官吃过，叫他把门关上，低声对他说：“你叫什么？”
“杨忝才。”
“父母干什么？”
“作田。”
军官到窗下，听听，又踮起脚朝窗口看看，然后从怀中掏出个小布袋，摸了摸忝才的头说：“小鬼，打完这仗，如果我能活着，我会到这里来找你。如果我死了，这布袋就归你了。”说罢，他头也不回地向炮火连天的野外冲去了
忝才等到第五天也没见他的踪影。夜里，关上门，就着微弱的灯光，用破碗碎片把布袋割开，“啊”了一声。明晃晃的，直刺两眼。
他向老板辞了工。这一刻，觉得自己似乎长大了，成熟了，老板再怎么挽留也没有用。
十年后，他娶妻生子，住进了宽敞明亮的青砖大瓦房，置上了几十亩水旱保收地，常年长工，忙月短工，生活得很惬意。他在厅堂上席列了个牌牌，上面贴了张无字大红纸，晨昏香烛供奉着。
又过了十年，又来了兵。这回来的，他知道是解放军。新政权建立起来了，接着划分阶级成分，他被划地主。田地没了，大瓦房也没了，出门前，他低下头，把那贴着红纸的牌牌攥在手里，很久，很久。
1980年代中期，他四十几岁的儿子终于完婚了，娶的是邻村寡妇。弥留之际，他拉着小孙子干瘦的小手，似有万语千言，但一个字也吐不出，两滴浊泪在他渐渐苍白失血的脸上洇湿放大??????
二
1975年的元宵节一过，卜兴、成田和济水三个年青人便被队里派往地处七溪岭下的耙陂654厂做民工，修马路。
那天，成田抽烟歇息时，屁股下硌人，竟从之下的草丛中摸出了一粒子弹，锈迹斑斑。大伙好奇地围上去，将它掂在手心，传过来递过去，卜兴还用它在胸前比划：“啾——”描绘着那中弹溅血倒地的情状。
一个下午就在这嬉闹欢快中打发了。
半夜，卜兴突发病情，捂着小肚，在床上号啕打滚。房东披衣起来，见状，悄悄对成田说：“把你捡来的子弹拔开，吃点弹药就好。”也是病急乱投医，济水赶紧烧水，成田则与工友用板手、钳子拔出弹头。几个人真的把化着弹药的水给卜兴喝下了。卜兴渐渐安定了下来，一夜打着呼噜，直到天亮。早饭后，他照常出工，有说有笑的。等成田把喝弹药的事告诉他，骂他“吃砲子的”时，他大口大口，吐个不停。
“我不信。”吐过，他气喘吁吁地叫道。
“子弹怎么打出去的呢？”拿着弹壳，一番端详后，卜兴自问。济水一旁告诉他：“底部那个铜色波纹圈可能是装火码的。”卜兴一摸，平平的，怎么会是火码呢？他只记得炸药中引爆的雷管是圆桶状。
“我不信。”卜兴说，“让我敲开来看看。”
“不要命啦？”
“才这么一点点，怕什么嘛。”
一来无聊，二来大伙也想看看这里头到底是什么样子，劝了那么句，想也尽责了，就任由他折腾去。
卜兴把弹壳放在地上，举起镢头，一砸，弹筒扁了，楔入地下。卜兴挖出，搁在一石块上。“咚咚”，又使劲砸了几下，弹筒完全成了一平面。“妈的，连个屁也不放。”他得意洋洋，准备再敲一下就把它扔了。就在他最后一镢头下去时，只听得“啪”的一声，比放小炮竹的声音还小。大伙你看我，我看你，找寻声源。突然，卜兴跌坐地上，摁着小腿哭叫起来。
“怎么回事？”济水一步上前。卜兴指着小腿说：“好痛好痛呀。”
成田捋上他的裤腿，短墩的小腿中侧起了个李子般大小的肿块。看他的裤子，一小洞径穿面裤、毛裤。
几个人好一阵后怕。
成田、济水忙扶他去厂医院。路人打听，济水把情况简要一说，他们都嗤笑不已：“那也玩得啊。”也有好心人叮嘱济水，到医院可千万别说是玩子弹受的伤。否则，不给治的。
到得医院，当班大夫问情况，济水只说开山放炮时不知搞进去了什么东西。好一会，医生出来，拉下口罩，对着济水，指着卜兴把几个人骂了个狗血淋头：“怎么不打在你们的眼睛上，脑壳上呢！”几个人吓得直吐舌头。回来便把气撒向卜兴。卜兴腿不痛了，还一副英雄相：“我不信——”
成田破口大骂：“你个砲子打、马刀杀的，你还不信。”
“——这么厉害。”他补充道。
众人哈哈大笑。
卜兴姓吴，之后的时间里，大家都叫他“我不信”。
想来，那也真是个“不信”的年龄，“不信”的年代。
一
三
他是父母的希望。小学初中都听话，所说的听话，就是认真读书。去年考入了县高中，父母都引之为荣，在外面打拼得更有劲了。可寒假回来，发现他在家的时间少了，总是往外奔，别说读书写字了，他心有点野了。父母也上过初中，也能断文识字，以自己的经历，知道读书要有坐心定力，板凳要坐十年冷，做学问如此，读书也一样。
果然，暑假回来，儿子成绩大幅下降，老师来电话说下学期要被编入普通班，做父母的一身冷汗。给他讲道理，不听；训斥他，他头一扭，转身就走。一星期后，父亲一身疲惫，准备出去打工。做妻子的不忍，说：“我跟你一起去吧。”丈夫反问：“他怎么办？”妻子说：“不如叫他一起去，也让他尝尝生活的艰辛。”
于是一家三口出门了。父亲是砌匠，回到工地，在建房的框架已完成了，接下来是粉刷墙面。父亲叫儿子做小工。外面烈日炎炎，因为楼高，屋内凉风习习。儿子的任务是