终年盘踞在住宅区的一间小屋子里，读书或者是写字。似乎远离城市的喧嚣与繁华。
９月的南方依旧是持续的闷热，水龙头里流淌出的是温热的液体，白天有明晃晃的太阳，晚上窗外有彻夜吟唱的昆虫，身体上有浅浅的痱子和蚊虫叮咬的痕迹。
不习惯吹空调的夏天，电风扇昼夜超负荷的作业，偶然也听得见它体内零部件有支离破碎的呻吟，一夜醒来总会发觉是满身湿淋淋的汗水，皮肤因为长久湿润而微微肿胀。
窗口摆放一盆小小的仙人球，那是去年圣诞节一个温和的老乡送来的礼物，他说在屋子里养活一些植物可以减少电脑辐射，而我是如此粗糙而贫乏的女子，连自己的生活都打理不周详。这盆植物刚开始养的第一个月就差点死去，因为我每天都给它很多水，而它是不需要喝太多水的。
安妮宝贝说过仙人掌是懂得幸福的植物。没错，它有顽强的生命力，可以将它放在莫名的角落里任其自生自灭，结果很久之后却发觉它依旧鲜活，那么安静而执着。此刻它正躺在火热的日光下，小小的球状身体上挂着尖利的刺，听它的呼吸，渐渐感觉它的心跳，那抹小而不肯低头的绿色。
窗外有南方小城特有的平顶青砖小楼，午后有懒洋洋的狗在小区的过道里疲倦的打着哈欠，空气微微晃动，墙壁是热的，用水洒上去会感觉到蒸腾出隐约的气体，趴在窗口上抽烟，觉得身体与窗接触的部位渐渐被灼伤。
傍晚是出门觅食的时间，走在两边栽种了桂花的路上，这个季节应该是撒满桂花香的，在南方生活了三年，却依旧没有见过那让人沉醉的花，只有在它不香的日子里才记得寻找它的芳踪，只记得有绿油油的叶子，叶片密集。
居民小区里人声鼎沸，有年轻人在打台球，有扇着扇子的老人坐在门口的藤椅上纳凉，有赤脚的孩子在温热的水泥路面上欢笑着追逐，中年妇女边打着毛衣边闲扯着零落的话题，那些脸色红黑发亮的南方人有洁白的牙齿和爽朗的笑声。
我会拎着打包好的饭菜，慢慢的一步一步踱回家。吃饭喝水，然后对着电脑打字，累的时候推开门，天台上有夜风，天空的能见度很好，偶尔可以看到完整的星座。
深夜的时候一个人躺在床上，安睡，不关窗。