寒假期间，我和丈夫决定带考入警察学院读书仅一学期的儿子外出旅游，以兑现我们过去的承诺。按事前约定，我们买好站台票，提前进入车站等待儿子所乘列车的到来。
儿子下车了——
只见他身着警服，戴着警帽，胸佩警号，腰系警带，一手提着两个旅行包，另只手手腕上搭着一件警察大衣，满面喜悦，神采奕奕地向我们大步奔来，俨然一名真正警察的风姿。
“不冷吗儿子？”见大冬天里儿子竟穿得如此单薄，脸蛋和耳朵已经被冻得通红，作为母亲，我无不心痛地迎上前去，拿过他的警察大衣就往他身上披。
“不冷！”儿子果决地拒绝道。那“不冷”两字，说得斩钉截铁，落地铿锵。即刻，“妈，爸，我穿警服更帅了吧？”
“帅！帅极了！”我双手抱着儿子的警察大衣，兴奋地回答着他，因我也是第一次看到他身着警服的风采。与此同时，出于教师的职业习惯，我便立即顺势教诲起他来：“模样帅还不行，警察的硬功夫、真本领，甚至最基本举手投足，必须真正学到家才是真帅。”
“就是！”儿子笑盈盈地。许是我的话提醒了他什么，突地——
“妈，爸，身着警服，在这种场合下，我是不能随便手提肩扛的，那不跟一般乘客一个样了？这会违反纪律的。”儿子话一完，就将两个旅行包塞向我抱着他警察大衣的手里，然后落下我和他爸，独自大步地向出站口走去。见此状——
“拿给我！”孩子爸气冲冲地从我手中抢过那两个旅行包，一个肩上扛着，一个手里提着，眼里眨巴着疑惑的色彩，想对儿子说点儿什么，但他怎也没有说出口，只是同我一样，也加快了脚步，追赶着儿子向出站口奔去。
兴许是儿子确实长得帅的缘故，再加之他那一身贴体的警服，更增添着他的帅气，总之，一同出站的人流中，时不时有人向他，向我们投来异样的目光，连出站口处的值勤警察，眼神也放着异彩，怪怪的。
一出站，儿子又发话了——
“妈，爸，过去看电视，见警察抓坏蛋总感觉他们有什么特别了不起的功夫，其实现在我也会了。”
“吹！才上警院几天哦！”儿子爸即刻回话道。
“你不信呀？看哪天我非抓几个小偷让你好好瞧瞧！”儿子一脸严肃，认认真真道。
我没有介入他们父子间的对话，只管走着自己的路。然而就在儿子此话没过半小时，在我们前往旅馆所搭乘的公交车上——
“我的钱包掉了！”拥挤的公交车上，突然一个女乘客声泪俱下道：“天啦！我刚取的按揭房款都在那钱包里呀！求求你了司机，车赶快开到就近派出所！”
车在就近派出所停了下来——
“各位乘客，现车上有位女同志的钱抱掉了，根据惯例，恳请大家配合我一下，自觉接受我的身份证登记和检查。”派出所一名警察上了公交车，边向乘客展示着自己的值勤证件，边向乘客如此发话道。顿时，车上许许多多的人便向车前门涌去——
“先检查我，我有急事！还得去赶长途汽车！”
“先检查我，我娃娃还在幼儿园等着我去接！”
……
急于下车的人们，各自呈诉着自己的理由，车上秩序一片混乱。
“妈，爸，把东西看好，我去维持秩序去。”儿子立刻脱掉大衣，戴上警帽，也往车前门挤去——
“我是鬃警院学生，请同意我来协助你。”儿子来到车前门口，向上车来的警察举起右手致以敬礼后道。
“谢谢！”值勤警察立刻还礼同意道。
我和丈夫坐在车上，不停地伸颈侧目，调换着各种角度观察儿子的一举一动，突地感觉他终于长大了，已会自觉地服务于社会了，心中涌出一种难以言表的欣慰感和荣誉感。
然而瞬间，又有一种使我很不惬意的感觉向我袭来，并非来之我的儿子，而是那值勤的警察——
他时不时地打量着正协助他认真工作的我的儿子，眼神里流露出跟火车站值勤警察一样的怪怪的目光。
……
我和丈夫带着儿子，终于来到了我们所下榻的旅馆，一进房间门，儿子便伫立在大镜子前，不停地变换着自己的身姿，欣赏着自己身着警服的帅气来，嘴里一个劲儿地道：“妈，爸，我们学院好几个老师都说，我是他们教过的学生中最帅的警察。就今天，你们注意到没有？不论是在火车站还是在公交车上，他们那些真资格的警察，都在专注地打量着我，那目光亮灿灿的！知道不？他们肯定认为我比他们长得帅！羡慕我死了！”
“就是就是。”半年没见儿子面了，我一个劲儿地迎合着儿子。突然——
“妈，爸，糟了糟了糟透了！”儿子厄喝连天道。
“怎么了？”我和丈夫一脸茫然，异口同声地。
“我的警号牌戴反了！”