京城郊区的小亮子，名字叫文亮。妈妈说，自从有了他，她就没有安生过，一直在娘肚子里折腾，直到出生的那个清晨，她在朦胧中看到天亮啦，所以她就给这个遗腹子，起了个名，叫亮儿。
亮子是1955年出生。十二岁那年的暑假，他和几个小朋友在自己家的后山捉迷藏的时候，不小心被一个老树桩子绊了一下，他爬起来的时候，看到了一个圆圆的土坷勒，上面好像锈迹斑斑。拿到水坑处洗了洗，他大喜过望，原来是一块怀表。这块怀表金灿灿的，上边没有阿拉伯数字，二是罗马文，里边有两个指针，停在了9：10分。文亮仔细听听，没有什么动静，喜欢的爱不释手，悄悄地揣在了怀里。
“不是自己的东西，捡到的也不应该要。我告诉你小亮子，你马上给我扔回去，听到没有？”妈妈忙着地里的活计，不耐烦地说着。可小亮子说什么也舍不得这块经过自己洗清、擦亮了的怀表，他偷偷地把它埋在了后山顶尖上的一棵老榆树下了。
文亮中学还没有毕业，妈妈就病倒了。文亮开始担起家庭的担子，挑水、做饭、洗衣服，按照妈妈的嘱咐，伺弄家里仅有的两亩地。后来，他的同学有的在恢复高考后考上了大学，有的在城里做起了买买，他们大都结婚了。只有亮子，还在农村种地，直到把妈妈送走的时候，他还是杳然一身。家里除了一台二姨给的十四寸的“凯歌”牌的电视机之外，再也就没有什么家电了。亮子带着妈妈给买的80元钱的上海牌手表，常常在看表的时候，想起那块怀表。有的时候还偷偷地去后山，看看老榆树下有没有什么动静，然后放心地回来做自己的事情。
亮子妈去世的第二年，家在城里住的二姨，把亮子家在农村的地给包了出去，商量着帮亮子在城里找了一份打工的工作，是给一个姓赵的裁缝师傅做服装。老实巴交的亮子很能干，在几年里不仅把西服做的有模有样，还学会了剪裁、制作工艺，成为了赵师傅的骄傲，慢慢地他也成为了赵师傅女儿的骄傲。在赵师父去世的前一年，文亮本想把那块手表找出来送给他。可生意上的事情总让他忙了这件忙那件，一拖拖到了岳父去世，他真是后悔不跌。
文亮结婚了，这个倒插门女婿除了学到手艺之外，就是赵师傅给他攒下的六千块钱和一个裁缝铺子。两个新人穿的是亮子自己制作的西服，他给这两套西服提上了标签，取了一个名字，叫“拜天地”牌；因为这两套西服，是亮子和媳妇“拜天地”时穿的。让他没有想到的是，这“拜天地”牌的红、绿两套西装，成为了80年代后期新人结婚的名牌西装。一时间，亮子的生意变成了炙手可热的“赶潮流”服装，亮子很快成了几万元户。可是，亮子每一次逛商场的时候，总是在卖外国名牌服装的柜台外面打转，他简直很着迷。常常是假装试穿，眯起他的一双小眼睛，仔细地看西装内外的工艺，设想着做工的程序和套裁的方法，然后又送回到柜台里的服务员，气得服务员直翻眼皮。直到后来，经过一场吵闹，他变卖了家当，租了店铺。做起了“欧美西装店”的老板后，他才发现外国名牌西服已经充斥了北京各大商场；国产的名牌，质量可靠，价格低廉，十分畅销。他不得不低价出售了这些西服，把这些西服赠送给了他所有小学、初中的同学们了。他不愿意重新开服装店，怕老婆讽刺他，于是开办了一个“上海嘉华化妆品店”。他由国外的化妆品卖到了国产的化妆品，生意着实地让他红火了一阵子，爱人和女儿都有了真金白银的首饰，他和同学相聚的时候，总觉得面子上光鲜夺目。没有多久，假冒化妆品又让他一贫如洗了，妻女都在抱怨他的小眼睛不识货。没有办法，他动员妻女把首饰卖掉还贷款。不甘失败的他，悄悄地贷了几十万块钱，做起了“珠宝店”的生意。这回，爱人和女儿除了有真金白银的首饰，还有了珍珠玛瑙、红珊瑚的首饰了。正在珠宝店的生意又一次火爆的时候，二姨的去世让亮子很伤心。
在给二姨送葬的时候，他又一次回到了乡下的老家。风风光光地处理了二姨的丧事之后，他想起了自己在乡下出租的地产，是不是该签新合同了，没有想到的是，村里已经把他的地给转包了好几次，还给他储蓄了十几万元钱。亮子请村长吃饭，感谢村里这么多年管理和出租他的土地。他三杯酒下肚，涨红着脸的文亮，激动得把所有这些储蓄款一股脑地捐给了村小学。他还向村书记说：“没啥，没啥。我小的时候，家里条件不好。现在我有钱了，给孩子们买电脑用吧。”在表哥家的电视里上演着《鉴宝》的那档子节目。当侄女儿问起他，家里外面有没有什么稀世珍宝的时候，他突然想起了儿时的那个怀表。也就在这个时候，他想起村书记说的话，他家的后山要盖农民别墅。亮子捻灭了烟头，悄悄地去了他当年埋怀表的老榆树下，找到了那块用一个咸菜坛子装的老怀表。老怀表依然漂亮，他眯起小眼睛亲了亲，悄悄地踹到了怀里。从故乡回来的一路上，亮子心想：这个宝经过鉴定一定能值些银两的。
当他回来的时候，自己家的珠宝店到处狼藉，家产已经被火烧了个净光，妻子和女儿不幸地遇难了，警察用五彩布把他家围了起来，保安员们正在这里日夜巡逻，官方查明的起火原因是电线老化。这突如其来的灾祸，让他哭得死去活来。可文亮不得不接受眼前这残酷的现实。处理完妻女的丧事，他痛不欲生。文亮在清理废墟中，找到了一些还可以凑合变卖的珠宝，送到典当卖了。处理完家里的事之后，文亮拿着那块自己已经忘却多年的怀表，去了市文物局。经过鉴定，这块表是国宝级的文物，是清朝皇帝或者是王爷曾经经戴过的，价值不菲。
这时，文亮的耳畔又响起妈妈的话：“不是自己的东西，捡到的也不应该要。我告诉你小亮子，你马上给我扔回去，听到没有？”他去了妈妈的陵园，跪在那里，点了三炷香、烧了一堆纸，和妈妈说了一些话后，蹒跚地回到了文物局，拿出那块怀表，文物局的领导接待并表扬了他，把怀表收下了。
在他回来后不久，文物局奖励了他20万元钱和一张奖状。亮子回到了他乡下的家，盖了两间房子，白天去村文化活动室看书、打台球，晚上自己一个人看电视，听说他生活得一直很朴实，再也没有去过让他伤心的京城。
