人一生的大半时间要在夜晚度过，夜晚给予人的感觉不同于白天。在夜里人们放下了包袱，远离了忙碌，走出了奔波，趁着静静的夜休息，让生命的力量在夜里恢复，让疲倦的躯体在夜里休整。如营养液的夜晚浸透了生命，滋润了生灵，给生命以力量。生命是离不开夜晚的，就象他们离不开空气、土地、阳光和水分一样。年分四季，春夏秋冬，不同的季节有不同的夜晚。在四季的夜晚之中，有人喜爱冬夜，有人偏好春夜，有人特爱夏夜，我最喜欢的莫过于秋夜了。
我爱秋夜是因为秋夜是生动的活的歌唱的。它不象冬夜那样死寂，除了寒风呼号，落雪飒飒，便是一片死亡般的静了。也不似春夜那样昏迷，除了微风轻佛，春花轻落和偶尔的一两声春雨积在屋檐前的滴落，便是一片昏昏欲睡般的静了。更不是夏夜那样嘈动，过多的热量的积聚，连空气之中都有焦虑不安，更不用说呐喊的池塘之蛙和嘶声力竭的知了。秋夜之风徐徐的吹去了白天的热，清爽的空气里散布着一种安然，静静的月光悄悄的轻抚着万物，忙碌一天的鸟儿在树林中亮嗓，奔波一天的昆虫在草丛中合唱。这时候，你坐在乡野的月光之下聆听来自山野的声音，你分辨不出它们是哪一个鸟叫，哪一种昆虫叫，你只能感受它们的欢乐和奔放，感觉生命的存在。
假如你是孤独一人，这时候，听到如此雄宏厚重的歌唱，你的孤独之感也会倏地消失得无影无踪。你的心头会升起一种欢乐和安然，你会觉得自己不是独自一人，自己的身边有一大群关心你热爱你的朋友陪伴着，和你共渡一个寂寞的夜晚。你自然会枕着歌唱进入梦乡，做一个终生难忘的美梦，宠辱皆忘达到荣辱不惊的境界。
我曾经在相公山下的土屋里住过两个年头，一个人经历过四季的夜晚。那是山野茅屋之夜，是缺少朋友和亲情的寂寞之夜呀！一个人坐在屋子里，听不到人声犬吠鸡鸣，只有面对一片大自然。因此我对于不同季节的夜晚，总有些不同的感受，不同的体验。冬夜因为一片死寂，常常觉得恐惧而漫长，似乎有隐隐约约的可怕在屋外徘徊，尤其是夜半而醒时，那种感觉压得人透不过气来。春夜因为昏迷，总觉得幽暗而短促，仿佛有人将时间剪短，不知不觉之间屋外是一片春鸟的叫声，而人还在困倦之中。夏夜因为嘈动，总觉得烦乱而不安，先是燥热难眠，接着是蚊虫惊扰，有一种针尖大小的蚊子总会穿过窗纱钻进蚊帐，在炽热的裸体上暴饮暴食，美美的饱餐一顿。
城里的人大概体会不到一年四季夜晚的变化，亮亮的街灯和五彩的霓虹灯，把城市的夜装扮得如同白昼，就象涂过脂抹过粉的彩脸，辨认不清她真实的面孔。有无月光有无星火都不重要，城市的灯火早已遮掩了星月的光芒。尤其是城市上空的烟气，早已笼罩了星月的光彩，是美丽的星月在城市的上空黯然失色。城市的噪音早已掩盖了一切大自然的声音，那些悠扬清丽的鸟叫和虫鸣，被粗糙又尖利的噪音切割成碎片，沉没在噪音的洪流之中。因此城市的夜千篇一律，没有生动的气象，象河西走廊那秃秃的山川，只能给人以绝望和烦躁。在这样的夜晚，生命得不到充足的营养补给，白日紧张的工作压力的不到缓解，脆弱的人不是神经衰弱就是精神奔溃，因而城市的人千方百计的要去山野旅游，让乡野之夜涤荡其躯体之中的烦躁，让生命的歌唱怃慰其孤独的灵魂。
我常常想百虫为什么爱在秋夜歌唱？整个春天和夏天它们都在干什么？惊蛰过后，沉睡了一个冬季也压抑了一个冬季的百虫，为什么不在和煦的春光中欢庆它们的胜利？为什么不象蝉一样在一钻出黑暗的土地就大声歌唱？这些问题一直将我困惑了很久很久，尤其是在相公山下的夜晚，一个人枕着冬天的孤独，苦熬那些寂寞之时，我常常猜想。春天它们忙着恋爱，夏天它们忙着育子，只有到了秋天，天赋的使命已经结束，它们领着一群儿女，站立在草丛之中，放声高歌生命的篇章，坦然面对即将来了的死亡般考验。也许一个冬季过去它们再也无法睁开希望的眼睛，重新打量这个美丽的世界，重享生的欢乐。我不是生物学家，我只是一个被局长以为发配到乡下的困难企业的管理者，一个在国有企业管理争斗的旋涡中失败的逃难者。我的猜想有太多的主观臆断，但因为这些猜想使我度过了一个又一个恐怖的冬夜，使我忘记了可怕的权势本该给我造成的伤害，不以为耻的生活着，不因为职务的降低而消沉，不因为别人的嘲笑而自卑。当正直和善良被抹杀的时候，受害的是那些无奈的下岗工人和一个好端端的国有企业。当腐败者荣升清廉者降职的时候，应该受到嘲笑的是他们，应该同情的是嘲笑者。我不知道这是不是社会的悲哀？是不是时代的无奈？我只是怀念秋夜，怀念生命的歌唱。
