（一）因为懂得，所以慈悲
先知道《色?戒》这部电影，然后才知道这篇小说。没有读过张爱玲的《惘然集》，可现在却对它念念不忘，因为放不下《色·戒》。
为之着迷的电影并不多：《花样年华》、《罗马假日》，现在加上《色·戒》，共三部，正是我喜欢的数字。
见过《色·戒》的海报，王佳芝与易先生在阴影中对望。李安说汤唯（王佳芝的扮演者）的眼神很干净，可我却在她的眼神中读出了恨，也读出了懂得。
张爱玲说“因为懂得，所以慈悲”，是在说王佳芝，也是在说自己。我想王佳芝的身上有太多她自己的影子，而不是郑苹如。郑苹如对丁默邨的是恨，她背负的是使命；而王佳芝却由于使命背负了更多的东西。就像张爱玲，她并非不关心胡兰成的身份，并非不计较他与别家女子的爱情，只是因为她懂得，所以慈悲，到最后甚至无关风花雪月，无关爱情。爱玲抱恨离开了胡兰成，却依然在胡兰成急需帮助的时候，解囊相助。我不知道我是否真的读懂了爱玲的慈悲，也许，我是用我的那份慈悲去感悟“因为懂得，所以慈悲。”
故事的最后，易先生陪王佳芝买钻戒。王佳芝捕捉到了易先生的眼神：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”她的心轰然一声：“这个人是爱我的。”因而在关键时刻放了他。
还没有看电影，但能想象易先生的眼神，该很温柔吧，像一湾春水那样涨着，就像张爱玲写的那样：“有买早了就像看不起她”的体贴和懂得。易先生是梁朝伟扮演的，很喜欢他的眼神。这次他演大反派，那眼神中该有一潭秋水，冷冷的，深邃不见底，却在淡淡的爱意笼上心头时，眼中有温柔怜惜的涟漪。这涟漪打动了王佳芝的心，不是由于爱，而是懂得。
他和她先前的爱只是逢场作戏，更多的是懂得。但若说没有一丝的爱也太牵强，爱是淡的，由于爱，所以懂得，所以慈悲。
很多人说《色?戒》苍凉，冷艳，是一个苍凉的手势。可我觉得它与张爱玲的其他小说相比，有更多的温情，暖，还有爱。
她写完它，带在身边，改了三十年，没觉得时光的流逝。当她把它收入《惘然集》时，那边的胡兰成已写好了《山河岁月》。在那书中，他说她是“民国世界的临水照花人”，而她把他们的故事隐入《色方洹罚言奈虑樽⑷胍紫壬屯跫阎サ亩酝校阃巳ァ?
三十年前再好的月色，三十年后看去也不免凄凉。
而电影中的王佳芝在月光影院前坐上三轮车一去不复返，偌大的影院门口空荡荡的……
三十年的路她和他该走多远，才能回去？
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
（二）水仙已乘鲤鱼去
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。这样的故事隔了几十年的时光依然是那样悲壮、凄凉。
看《色方洹芳蚪槭保铱吹搅酥Ｆ蝗绲墓适隆Ｃ挥泻芏嗳酥勒飧雒郑乙惨谎？煽戳酥螅淳镁貌荒芡础?
她是上海沦陷时期中统安插在汪精卫高官身边的女特务，书上习惯这样称呼她。
我看过她的照片，那些经历了岁月沧桑沉寂在尘埃深处的照片，依然保留了她绝世的容颜，纵然是黑白的，也不能掩盖她倾城的美丽，但却非一般人想象中的女特务的媚，而是宛如清水出芙蓉的纯，像女学生的眼眸一样，亮亮的，柔柔的，没有一丝尘埃。
她本就不该是特务，她本就该是在疏影横斜的震旦大学（复旦大学的前身）校园里徘徊的学生。她没有经过任何训练，仅凭一腔热情和天使般精致的容颜进了中统，用柔柔的肩膀扛起刺杀丁默邨的任务。她必须俘获他的心，然后毁灭自己，就像飞蛾扑火一样义无反顾。
短短的二十六年生命里，她拍了无数的照片，她该是很爱美丽、爱生命的，可她仅凭着热情、冲动，以自身为诱饵将丁默邨引入死亡的包围圈。尽管那人此时已被另一个汉奸李世群排挤得进不了76号（汪伪特务机构）的门，可她还是义无反顾地一试再试，直到自己反被猎物所获，在1939年结束了她如花的生命。
曾经写过西施，可当我接触到真实的故事时，却沉默了。那久远的历史，早已模糊了，传唱的更多的是虚幻的传说。而郑苹如的故事却无不真实，无不清晰，让我感到无比的残酷。
她这样的香草美人，怎该是这样的结局？甚至由于家中没钱而不能赎回她的遗体，不知最后她在哪儿安息，那片土地上该有花儿绽放吧，像幽兰那样的花才配得上她的美丽和那如水般清澈的眼神。
据说她是有未婚夫的，是重庆空军运输大队的大队长，他两次写信邀郑苹如去香港结婚，可郑苹如回复说“胜利以后再步入礼堂”，后来他也以身殉职，32岁仍未婚。
英雄美人，原来也是想迎合时代的，却迎合不上，饱经了忧患，却在纯净的没有国仇家恨的天国相遇。
风住尘香花尽后，才看到最后的花好月圆。奈何桥上，他袭一身洁白的婚纱挽着她的手，走到另一个世界，共凭栏私语，看月圆月缺，这本就该是她的生活。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也早已走了。然而三十年前的故事还没完，李安把《色方洹钒嵘狭艘弧Ｈ嗣撬的鞘侵Ｆ蝗绲墓适拢也恍牛蚁嘈拍侵皇墙枇怂挠白有凑虐嶙约旱陌榘樟恕Ｄ茄览龅闹Ｆ蝗缭趺椿岚笱垅康亩∧棧靠銮姨牢ǖ陌缦啾戎Ｆ蝗绮钤读耍难凵裣床淮烤唬薜暮齑降侥苁顾窀稣嬲奶匚瘢皇桥?
今天我用笔来祭她，心中不免哀伤。
水仙已乘鲤鱼去。烽烟熄灭水落石出之时，我看见，留在月光水影中的，仍是那眼神柔和、纯净的女孩，如青苔一样柔软、如天池水一样清澈的郑苹如。
