妈妈出生在那个不说爱情的年代，出生在一个相对平整的村庄——哈叭汽村。
一九四五年春，村前村后的罂粟花诱人地绽放着，哈叭汽村招灾了。一月之内全村一下就死了几十口人。上吐下泻，病程只需三天，快得惊人。姥姥和姥爷也在三天之内相伴而去。
那一年，妈妈十八岁。
那一年，村里来了位收“烟”的老人——他是为“上头”收烟的——他是爸爸的二爷。这位二爷，有一套识烟的本领，一闻二看三摸。任你有再高的本事给烟掺假，都会被他识破。人送外号“火眼金睛”。
就是这位火眼金睛，牵起一根长长的红绳，穿过老黑山，把弱不禁风的妈妈牵到了爸爸的土坯房里。
十二岁那年，妈妈得了种怪病，浑身长疮，疼得满炕打滚。那为什么不去医院呢？不知道啥叫医院，更不知道医院在哪儿。生病就吃“大烟土”，自家产的。挺过去的算你命好，挺不过去的自认命薄。姥姥总是含着眼泪，悲凉地说：哎，就是神仙来了也救不了我那薄命的闺女啊。她给妈妈判了死刑。为了减少疼痛，妈妈吞下了第一粒大烟土。从此，她染上了烟瘾。等到脓疮好的时候，她已是村里村外有名的“小烟鬼”。
相家那天，妈妈的长兄代父，走过逶迤的山路，走进这个小得让人喘不过气来的山窝窝。
大舅说，他是流着眼泪离开那间泥土屋的。
听爸爸后来说，他跑遍了全村才借了两床被子。为了被子垛高些，他把烧火用的风箱搬到炕上，垫在被子下面。
就在村子里人心惶惶、哭天豪地的时候，二爷怀揣着两钱大烟土，牵了头瘦骨嶙峋的毛驴，走进妈妈家的院子：“此地不能久呆，马上跟我走！”大舅含泪称了两钱烟土做为妹妹的陪嫁。妈妈欲哭无泪，无奈地骑上毛驴，走进这个陌生的人家。
没有花红柳绿、没有鞭炮喜糖。十八岁的妈妈坐在了爸爸那破烂的炕席上，成为了他的新娘。
从未出过家门的妈妈，看着面前这个高大的男人，她不知所措。她预感到有什么事情将要发生。她偷偷走进用秫秸杆儿做篱笆围成的厕所，脱掉贴身小夹袄，用牙齿撕成一条条，两端相互打结，做了条长长的裤腰带。心里想着那张古铜色的脸、得意的笑，妈妈越想越害怕、越想越生气。她把裤腰带紧紧地缠在腰上，一圈又一圈。最后，深吸口气，把布头掖进裤腰里。
爸爸看懂了她的心思，他把仅有的一床被褥捂在炕头，自己则摘下补丁摞补丁的家染布门帘儿，睡在了炕梢。
不知是着急、害怕、还是想爹娘，妈妈旧病复发，腋窝里鼓起一个大大的脓包，流脓淌水，疼痛难忍。这可急坏了爸爸。他到处掏找偏方，试了一剂又一剂，都没有效果。听沟外一个老兽医说，一百种植物的花各一碗，煎水喝能治此疮。爸爸爬坡攀岩终于采够了九十九种，只差一种，高粱花。这种高粱不包打，产粮低，没人肯种。在那个红高粱满山坡的年代，很难见到它。爸爸跑烂了鞋底，终于在后梁一户人家的门前采得一碗高粱花儿。正当他满心欢喜准备收工的时候，院里蹿出一条大狗，把他的小腿肚子咬成了一个烂茄子……那条狗是冯三爷养的看家狗。是他故意放出来咬人的。他家是地主。
妈妈第一次懂得心疼爸爸。她把止疼片研成细面，敷在爸爸的腿上。爸爸第一次感觉到女人的手是多么柔软、光滑。他含着眼泪看着妈妈，然后感叹道：“值了！”
妈妈似懂非懂，笑了，很妩媚。
爸爸把门帘儿捂在了妈妈的身边儿。
百花熬水没有效果。二爷说话了：“满仓啊，啥都不用！就给你媳妇买点狗肉吃，就齐了！”“狗肉能治病？”爸爸很疑惑。“能！……”
这可乐坏了爸爸。打那天起，他每晚都趴在墙头上看二爷是否出门。二爷也养了只看家狗。二爷终于出门了。爸爸偷了他的大黄狗。
“给，吃吧，狗肉肯定能治好你这病。”爸爸执着地说。
几天以后，爸爸发现，那疮竟奇迹般的好了！
二爷在村里逢人便说，他养的那条狗，行善积德了，治好了满仓媳妇的病。
一天，妈妈在厕所小结，墙外传来女人的声音：
“你说这满仓媳妇，啊，打结婚到现在，就没上山劳动过，一天都没去过！”
另一个声音咕噜道：“听说她还‘扎大烟’？”
妈妈吓丢了魂儿，感觉那几个女人正用鄙夷的目光看着自己。她快步挪动着折断脚趾的半大不小走了形的裹脚，边走边一圈圈捣缠着她那布腰带。
她第一次感觉到，“吃烟”有多丢人！
爸爸每天下工回家，都会像变戏法似的，大手掌里举着几枚鸟蛋，傻笑着，等着看媳妇的笑脸。有时候，他也会拿回家几只山雀或者野鸡。他说，穷苦的日子烟难戒，要是天天都能吃上肉，戒烟也许就容易些。为了寻到一碗“山珍”，人们经常会在梁前梁后看到满仓那火急火急的身影。
不知是感动，还是山珍的作用，四钱烟土没用完，妈妈就戒掉了多年的烟瘾。她的身体完全恢复，与当初判若两人。
山坡上多了一位漂亮的劳作者……
在一个阳光明媚的日子里，妈妈认真地擦干净自己的身体，盘起高高的发髻，穿上一身干净的衣服，挂上当了三个月被子的破门帘儿，解开缠了九十个夜晚的布腰带……这晚，爸爸做了妈妈的新郎。
妈妈先后生下了大哥、大姐、二姐、三姐。我是老小。
在我四岁那年的三伏天，爸爸突然大吃大喝，浑身没劲儿。妈妈骑着从生产队借来的毛驴，爬山过河去公社借钱。公社领导去了八里地外的一个生产队，她顶着烈日赶了八里山路，去找领导。老领导写了张字条，按了手戳，交给妈妈。她又驴不停蹄地赶回到公社，这才从会计处拿到了爸爸的救命钱。双手捧着那沉甸甸的二十元钱，妈妈泪流满面……
回家的路上，妈妈又饿、又渴、又热。两边的树木一抿抿从她的眼前向后倒去，天转地转……她中暑了。她趴倒在驴背上，两手狠命地抱着毛驴的脖子。回到家时，已是月上柳梢。她一头栽倒在园子里的浅水沟里。
大姐哭喊着：“妈，妈！老鹞子叼走咱家一只小鸡！”
“……叼……叼……吧……”妈妈闭着眼睛，迷迷瞪瞪地说。
她醒来的时候，已是半夜。爸爸蹲在水缸边咕咚咕咚地喝水……
医院的化验结果：爸爸的血糖已是四个加号。留够买火车票的钱，妈妈为爸爸买了几瓶降糖药。怀里揣着药，妈妈哭着走出医院的大门。
爸爸假装去买火车票，偷偷吃了三碗面条。结果两个人走着回了家。连累带